前两天，华纳(🉐)官(🧥)微偷偷(🧛)卖了个关子，明眼的(😭)影迷一(🤣)看(😷)就懂，奔走相告。

《闪灵(📈)》要来(🖨)了(🚐)。

斯坦利·库布里克1980年的封(👪)神恐怖(〰)片，终于要在内地院(🏔)线上映(😘)。

经(🎙)典是经典，好看也是(💖)真好(🚉)看(⌛)，但毕竟是四十多年的老片(✏)了，怎么(🎐)挑在这时候突然引(🔯)进(㊗)？

以(🚦)及(🎾)一个大家更关心的(👖)问题：(🕚)作为口味不轻的恐怖片，它(⚾)会(💲)被动(🔨)多少剪刀？动完了(🚟)还(🔃)能看吗(🗃)？

谜底也许就在谜(📽)面上。

对(🥓)于(⚫)《闪灵》，网上有一种流(😆)行的(⏹)解(👁)读：它压根就不是一部恐(👘)怖片。

或(🐅)者说，它是一部被伪(😤)装成恐(🔣)怖(🔔)片的职场崩溃纪录(🤰)片。

男(🛥)主(🔇)角杰克是个什么人？一个(😆)失业的(🌅)作家，有酗酒的毛病(📁)，之(⏩)前还(💵)因(👧)为情绪失控打过自(📝)己的孩(⛏)子。为了养家糊口，也为了找(✈)个(🕢)安静(🎤)地方写作，他接下了(✉)一(🕌)份偏远(🌊)酒店冬季管理员的(🍨)工作。工(📬)作(👸)内容很简单，就是在(😾)封山(👕)的(🤡)几个月里看着这栋楼，别让(🔢)暖气坏(🐆)掉就行。

听起来有点(🎼)耳熟，一(📫)个(😀)中年人，职业不顺，经(👑)济紧(💷)张(📸)，带着老婆孩子搬到一个与(🕓)世隔绝(😕)的地方，指望着能东(🐀)山(😆)再起(👬)。

然(🦆)后他疯了。

库布里克(🍽)在接受(🎼)采访时做过解读，大意是人(🎗)的(🐸)性格(🥉)本身就有问题的一(😣)面(💯)，恐怖故(🎼)事能做的事情，就是(🦒)让我们(🔞)看(🧟)见无意识的黑暗，而(🐴)不用(🌁)真(🍆)的去面对它。这话说得很含(👓)蓄，但如(⚪)果你把《闪灵》当成一(👞)个职场(🎛)故(👎)事来看，一切就清楚(🌐)多了(🌆)。

杰(♌)克根本没有被鬼附身，他是(🖼)被困住(🔭)了。

瞭望酒店那个巨(🥈)大(👢)、空(🕶)旷(📏)的空间，宛如一个迷(✒)宫。库布(☝)里克故意把酒店的内部结(🧦)构(🐴)设计(👻)得不合逻辑，走廊通(⭕)向(🤚)不可能(🕎)的地方，窗户开在不(👈)该有窗(🐓)户(🏚)的位置。很多人分析(〽)这些(🤤)细(⏮)节，说这是为了制造不安感(🏮)，但还有(🎽)一种解释，说这个空(😵)间本身(🛄)就(🛫)是假的，它是一个精(😰)心设(❌)计(🐁)的、让人逐渐丧失方向感(🏸)的牢笼(🦉)。

杰克每天做的事情(👉)是(🖼)什么(🤜)？(🍮)坐在打字机前，对着(✝)空白的(🌯)纸发呆。他写了几个月，写出(🔗)来(📟)的全(💸)是同一句话：只工(🈺)作(💹)不玩耍(🐡)，聪明的杰克变傻瓜(🥌)。

这是一(🌒)个(🕐)被工作榨干的人的(🤫)精神(🚺)状(🐗)态。

你可能会说，不对啊，电影(🎼)里明明(🚀)有鬼，那对双胞胎女(🙎)孩，237号房(🔹)间(💻)里的女人，血从电梯(⏲)里涌(🏯)出(🤢)来，杰克跟鬼魂把酒言欢，这(😿)些难道(📼)不是超自然元素吗(♋)？(🏁)

是的(🙏)，但(🍏)问题在于，库布里克(🏊)从来没(🗝)有明确告诉你这些东西是(🌛)真(🏳)的。

他(🎤)和原著作者斯蒂芬(🤩)·(🏍)金最大(💊)的分歧就在这里。小(👊)说里，酒(♊)店(👮)闹鬼是板上钉钉的(😀)事实(🏝)，但(💜)库布里克电影里所有的超(🍂)自然现(🧜)象，都可以被解释成(🐉)杰克的(🌚)幻(🤱)觉。杰克每次看到鬼(🅾)魂的(🍚)时(✉)候，画面里都有一面镜子，他(💖)看似在(🙋)和鬼说话，其实在和(💙)镜(🔋)子里(🤲)的(⚽)自己说话。

这是库布(🚃)里克的(📁)狡猾之处，他拍了一部可以(🛬)被(🚿)当成(🛰)鬼片看的电影，但骨(😛)子(🔤)里讲的(📉)是一个人如何在封(🌕)闭、孤(👰)立(💲)、高压的环境下一(👒)步步(🧟)走(🥔)向崩溃，鬼只是这种崩溃的(➰)外化形(🍐)式。

斯蒂芬·金为此(🍵)很不爽(🍘)，他(🗄)公开批评过这部电(⤵)影，说(㊙)库(🤤)布里克弱化了角色的挣扎(🏞)和人性(🏇)质感。他写的是一个(🔜)好(🌵)人被(🈸)邪(🌬)恶力量侵蚀的悲剧(🚋)，被库布(🌗)里克拍成了一个本来就有(🍉)问(🐥)题的(🏰)人最终爆发的故事(🍊)。

谁(🎽)对谁错(🍔)不重要，重要的是，库(📕)布里克(🔃)版(🧛)本的《闪灵》之所以能(🎑)成为(🤓)经(🎁)典，是因为它触及了一个比(📃)鬼魂更(🧟)可怕的东西：人在(🌵)极端环(🚿)境(♉)下的脆弱性。

不管相(🐛)不相(😖)信(🔢)有鬼，你都没法否认，人是可(🥖)以被逼(🍩)疯的。

这就是为什么(👡)《闪(😚)灵》直(💩)到(🖇)今天看起来依然很(🗓)吓人，它(🆗)讲的不是那种公式化的闹(🤦)鬼(🍖)故事(🤕)，是关于人的处境。而(🥅)人(🏪)的处境(🎞)，四十五年来并没有(🗝)变得更(🚐)好(🕴)。

很多人在讨论《闪灵(🏦)》引进(🌈)会(🧣)不会被删减，删减多少。这些(💩)担心有(👴)道理。

但如果你接受(😹)我前面(📝)说(🏩)的那种解读，这些删(🎍)减可(🛬)能(🍕)反而不会伤害电影的核心(🐶)。

因为《闪(🕎)灵》最恐怖的部分不(🏽)是(🚠)那些(🙍)视(➡)觉刺激，而是杰克·(🏐)尼科尔(🎻)森的表演。他坐在空荡荡的(🏅)大(🗼)厅里(🎡)对着空气发呆，他和(🐽)妻(👯)子吵架(🥤)时眼睛里闪过的那(😞)一丝凶(🌺)光(🗝)，还有他拿着斧头追(♍)杀家(🤼)人(👰)时脸上那种亢奋和快乐交(⛑)织的表(🌒)情。

这些东西删不掉(👺)，因为它(🌊)们(📼)不血腥，不暴力，不色(🌴)情，而(🥓)且(🔴)更真实。

库布里克在拍这部(🚸)电影的(🏩)时候折磨了演员们(🗂)整(🧔)整一(🏓)年(🐲)，把扮演妻子温迪的(🌉)谢莉·(🛍)杜瓦尔逼到了精神崩溃的(🥒)边(📭)缘，同(🛀)一个镜头拍几十遍(🔱)上(🍇)百遍，不(🈁)停地否定，不停地重(📮)来。有人(🤶)说(🕺)这是导演的暴行，但(🛡)也有(🚚)人(🆕)说，正是这种真实的疲惫和(🔵)恐惧，让(✴)温迪这个角色如此(😂)令人信(➿)服(🤰)。

温迪发现杰克写了(🥗)几百(🆙)页(🍱)同一句话时脸上的表情，那(🎰)已经不(🚝)只是一个演员在表(🍠)演(🍤)惊恐(🍖)，更(♌)是一个真实的人在(😟)极限体(🌍)验时的反应。

《闪灵》之所以让(🦂)人(🅾)毛骨(🔷)悚然，在于它模糊了(🏢)戏(🚽)和真的(🤩)边界。

说到这里，不得(🐴)不提一(🐋)个(🧕)有点讽刺的事情。

中(💙)国观(💘)众(🚽)盼了四十五年要在大银幕(🤙)上看《闪(❔)灵》，但中国的电影创(🛋)作者们(🤸)，已(🏟)经在一个类似瞭望(🌿)酒店(🎭)的(🚽)环境里困了很多年了。

国产(🌞)恐怖片(🎖)的现状大家都知道(🕸)：(🧗)不能(🔃)有(⛏)鬼。鬼到最后必须被(🚠)解释成(🥎)梦境、幻觉或者精神疾病(✉)，所(🦒)有的超自然现象都要有(📡)一(🙏)个说得过去的解释，否则别(🐯)想见观(⛱)众。

这个规定的出发点(⛎)可能(👶)是(🔌)好的，但它的实际效果是，国(🃏)产恐怖片被迫走进了一条(🧙)死胡同(🍎)。你要吓人，但又不能真(😺)的吓(🌼)人(🙎)。前面拼命地讲一个关于未(🕔)知和恐惧的故事，到了结尾(👨)又(💞)必须(😀)告诉观众，没什么未知(🍓)的，一切(😙)都可以解释。听着就很荒诞(📇)。

而(🍯)就像前面说的，《闪灵》误打(🎬)误(👦)撞地符合了这个标准。

库布(😑)里克从(💖)来没有明确说酒店里(🚡)有鬼(🛢)，只(😎)是展示了一个精神逐渐崩(👉)溃的人眼中的世界。你完全(🎴)可以把(👺)整部电影解读成一个(💛)关于(🏋)精(⏭)神疾病的案例研究：杰克(🎯)有酗酒史，有暴力史，有创作(🔰)焦(🎇)虑，被(☕)隔离在极端环境里好(💙)几个月(🚌)，他出现幻觉太正常了。

库布(👘)里(👙)克的高明之处是保持了(🐐)模(📙)糊性，他没有告诉你答案，一(🐘)切丢给(🗿)你自己去判断。

这种模糊性(😩)在(👡)当下的审查环境里是不被(🌲)允许的，你必须给一个明确(🐥)的解释(😣)。要么有鬼，要么没鬼。要(❗)么是(🐫)真(➕)的，要么是假的。灰色地带不(📻)被容忍。

所以国产恐怖片永(🍚)远(🕕)拍不(🔞)出《闪灵》，不是因为我们(📓)没有好(⛎)导演，或者观众不买账，而是(🖍)因(🃏)为《闪灵》那种让人在看完(🏄)电(🦀)影之后还要争论好几十年(🏫)、到底(🤖)有没有鬼、到底发生了什(🦅)么(🐑)的创作空间，根本就不存在(🚠)。

这确实很讽刺，一部四十五(💐)年前的(😶)美国电影，以一种半合(🏂)规的(😈)姿(✨)态进入了中国市场。而中国(🔋)本土的创作者们，却因为规(🛢)则(🕢)的刚(⛔)性，连模仿的机会都没(🕐)有。

有人(👮)说《闪灵》的引进是一块试金(🙍)石(🎩)，测试的是审查环境对强(👾)烈(😆)类型表达的容忍度。也有人(😳)说这只(👕)是市场供需关系下的必然(🧕)选(💫)择。春节档大招放完了就没(😺)了，得靠引进片来填补空档(🔪)。

两种说(🕋)法都有道理，但或许我(🈷)们也(😹)可(💠)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🌈)事，正好是一个完美的闪灵(🐜)式(👝)隐喻(🗾)。

中国电影市场过去一(🔜)年经历(⛵)了什么？春节档爆发，然后(😙)是(💠)长达几个月的断层，票房(🎒)低(🤰)于五千万的冷淡日增多，大(🦇)量中小(🍕)成本影片上映即消失，影院(🗽)经(😣)理在非档期面对空荡的影(💓)厅一筹莫展。整个行业弥漫(👲)着一种(🙋)封闭、孤立、不确定(🌨)性的(🚆)氛(🛵)围。

这和杰克的处境有什么(🚥)区别？

一个曾经繁荣的市(🐻)场(🗒)，被困(🏳)在某种结构性的困境(💠)里。头部(🛒)效应越来越明显，资源疯狂(🥝)涌(🏺)向极少数项目，中腰部空(🕎)间(🙄)塌陷。大家都在等待下一个(🆚)大档期(🦉)的到来，就像等待封山期结(🥜)束(🚺)一样。

而在这个等待的过程(🥡)中，有些人可能已经开始看(🚥)到不存(🌲)在的东西了。

这不是危(😮)言耸(⚪)听(📧)，电影行业的从业者们这两(💦)年的焦虑是真实存在的。撤(🆎)档(🎂)潮、(🈷)片荒、融资遇冷、项(🏫)目立项(🚦)困难。好多次我跟同行交流(🔥)，都(🙎)听到有人怀疑，这个行业(🌽)还(🍫)有没有未来，观众是不是已(🐅)经不愿(🎓)意走进电影院了。

这种集体(🐶)性(🌔)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(🙆)的大厅里敲打字机时的状(📌)态，本质(🔼)上是一样的。

所以《闪灵(🈷)》来得(🍿)正(🕰)是时候。

不仅仅因为它是一(🌭)部恐怖片，能够填补市场上(👷)恐(🧜)怖类(🤴)型的空白，更因为因为(🏀)它讲的(🎋)那个故事，关于一个人如何(🐨)在(💑)封闭环境中逐渐失去理(💶)智(🎂)，和此刻中国电影市场正在(🍦)经历的(🏐)某种状态，形成了一种奇妙(🚕)的(🥓)共振。

我们害怕什么？不是(🥧)鬼。

我们害怕的是被困住的(🅱)感觉，无(🕓)论怎么努力都找不到(🥤)出路(🔭)的(🎸)绝望，在等待中慢慢消耗掉(👚)所有的意志和信心，看着空(⤵)白(🎋)的屏(🦎)幕却写不出一个字的(🔽)焦虑。

《闪(💺)灵》之所以能成为经典，是因(🔭)为(🥅)它触及了这些普遍性的(🚥)恐(🍻)惧。它用一个酒店里的故事(🕝)，讲了所(🗳)有人都可能经历的精神困(🛫)境(🔖)。

四十五年过去了，杰克·尼(🥌)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🎆)已经去(🏠)世，库布里克早在1999年就(🐫)离开(😼)。

但(🚝)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(😘)那种恐惧，是跨越时代的。

让(♌)它(🦗)来吧(❗)。