前两天，华纳官微偷(❌)偷(💪)卖了个(🚕)关子，明眼的影迷一(🚆)看就懂(🌺)，奔(🤰)走相告。

《闪灵》要来了(🤱)。

斯坦(💒)利(❓)·库布里克1980年的封神恐怖(📥)片，终于(💮)要在内地院线上映(🌊)。

经(📠)典是(🐥)经(🐾)典，好看也是真好看(🍓)，但毕竟(⏹)是四十多年的老片了，怎么(🍪)挑在这(🗼)时候突然引进？

以(🕊)及(🚨)一个(🏗)大(🚭)家更关心的问题：(🚜)作为口(⏳)味不轻的恐怖片，它会被动(🔡)多(🙊)少剪(🈹)刀？动完了还能看(👖)吗(🎼)？

谜底(🔗)也许就在谜面上。

对(🍏)于《闪灵(🎦)》，网(💁)上有一种流行的解(😚)读：(🏙)它(🦗)压根就不是一部恐怖片。

或(😢)者说，它(🔃)是一部被伪装成恐(🔭)怖(🍄)片的(🍦)职(🌆)场崩溃纪录片。

男主(🔨)角杰克(🖼)是个什么人？一个失业的(🛺)作家，有(🏛)酗酒的毛病，之前还(🙃)因(🛹)为情(🚘)绪(🎪)失控打过自己的孩(🔋)子。为了(🛸)养家糊口，也为了找个安静(🅿)地(👶)方写(🆗)作，他接下了一份偏(🚆)远(🏪)酒店冬(🐭)季管理员的工作。工(🕟)作内容(⬇)很(😷)简单，就是在封山的(🔲)几个(🔆)月(🛁)里看着这栋楼，别让暖气坏(🚍)掉就行(💃)。

听起来有点耳熟，一(📶)个(〽)中年(🙌)人(🍯)，职业不顺，经济紧张(🌮)，带着老(🤶)婆孩子搬到一个与世隔绝(🍩)的地方(😮)，指望着能东山再起(⏰)。

然(💤)后他(🍡)疯(👲)了。

库布里克在接受(🚲)采访时(🔭)做过解读，大意是人的性格(🌼)本(🤶)身就(🎿)有问题的一面，恐怖(🏙)故(😝)事能做(💆)的事情，就是让我们(🤓)看见无(♈)意(🍌)识的黑暗，而不用真(🔛)的去(🖋)面(🎲)对它。这话说得很含蓄，但如(🛎)果你把(🧛)《闪灵》当成一个职场(⬇)故(🚶)事来(🆗)看(⛲)，一切就清楚多了。

杰(👣)克根本(🧢)没有被鬼附身，他是被困住(🐚)了。

瞭望(👸)酒店那个巨大、空(🏬)旷(🏳)的空(🌬)间(🌴)，宛如一个迷宫。库布(🥀)里克故(🖊)意把酒店的内部结构设计(♒)得(🚴)不合(😶)逻辑，走廊通向不可(🛏)能(🔁)的地方(🤵)，窗户开在不该有窗(👷)户的位(🗻)置(🎀)。很多人分析这些细(🍤)节，说(😊)这(💋)是为了制造不安感，但还有(🍲)一种解(🛤)释，说这个空间本身(⏸)就(📄)是假(📠)的(🎚)，它是一个精心设计(🅿)的、让(🤷)人逐渐丧失方向感的牢笼(🙇)。

杰克每(🗽)天做的事情是什么(🈹)？(〰)坐在(💈)打(🐛)字机前，对着空白的(🕗)纸发呆(🥈)。他写了几个月，写出来的全(🏠)是(✊)同一(🛹)句话：只工作不玩(📁)耍(😉)，聪明的(🛄)杰克变傻瓜。

这是一(🤴)个被工(😍)作(💇)榨干的人的精神状(✴)态。

你(🦑)可(🦒)能会说，不对啊，电影里明明(📆)有鬼，那(🏸)对双胞胎女孩，237号房(🛶)间(🕔)里的(👋)女(⛓)人，血从电梯里涌出(💥)来，杰克(😏)跟鬼魂把酒言欢，这些难道(🧝)不是超(🎪)自然元素吗？

是的(🏴)，但(🕠)问题(♑)在(🗄)于，库布里克从来没(🍤)有明确(⏱)告诉你这些东西是真的。

他(🏪)和(🌀)原著(🏹)作者斯蒂芬·金最(🍻)大(⌚)的分歧(🐮)就在这里。小说里，酒(♿)店闹鬼(🗞)是(🚐)板上钉钉的事实，但(🌍)库布(🎉)里(🙈)克电影里所有的超自然现(🏫)象，都可(🤪)以被解释成杰克的(💝)幻觉。杰(🗒)克(🤖)每次看到鬼魂的时(⏺)候，画面(🍱)里都有一面镜子，他看似在(🗿)和鬼说(🍂)话，其实在和镜子里(🐱)的(🚈)自己(🍦)说(👕)话。

这是库布里克的(🍶)狡猾之(🚾)处，他拍了一部可以被当成(🎽)鬼(💮)片看(♿)的电影，但骨子里讲(🛰)的(⤴)是一个(🚥)人如何在封闭、孤(🍙)立、高(👂)压(🔺)的环境下一步步走(🥄)向崩(🚷)溃(🎲)，鬼只是这种崩溃的外化形(😌)式。

斯蒂(📦)芬·金为此很不爽(🤖)，他公开(👊)批(👰)评过这部电影，说库(😝)布里克(👣)弱化了角色的挣扎和人性(🦆)质感。他(📓)写的是一个好人被(👘)邪(🚟)恶力(⛴)量(🗝)侵蚀的悲剧，被库布(⭕)里克拍(🐶)成了一个本来就有问题的(🌨)人(🛌)最终(🍖)爆发的故事。

谁对谁(🥒)错(💆)不重要(🎺)，重要的是，库布里克(👗)版本的(🛵)《闪(🏖)灵》之所以能成为经(🔅)典，是(🔁)因(🍖)为它触及了一个比鬼魂更(🗿)可怕的(🏸)东西：人在极端环(🛀)境下的(🐤)脆(📎)弱性。

不管相不相信(🗄)有鬼，你(🚡)都没法否认，人是可以被逼(👢)疯的。

这(📽)就是为什么《闪灵》直(🧚)到(👰)今天(🎋)看(😀)起来依然很吓人，它(🚘)讲的不(🐇)是那种公式化的闹鬼故事(💥)，是(🔯)关于(㊗)人的处境。而人的处(🏄)境(🚄)，四十五(🐩)年来并没有变得更(⛹)好。

很多(🏖)人(⏳)在讨论《闪灵》引进会(♈)不会(🔚)被(🈴)删减，删减多少。这些担心有(🕦)道理。

但(🚧)如果你接受我前面(🤨)说的那(🤲)种(👳)解读，这些删减可能(🆔)反而不(🍡)会伤害电影的核心。

因为《闪(🍒)灵》最恐(🤲)怖的部分不是那些(📸)视(📣)觉刺(🏝)激(😹)，而是杰克·尼科尔(🎥)森的表(🛋)演。他坐在空荡荡的大厅里(🎄)对(📿)着空(👧)气发呆，他和妻子吵(👂)架(🏕)时眼睛(♊)里闪过的那一丝凶(🤸)光，还有(🆑)他(🎨)拿着斧头追杀家人(⛵)时脸(🏫)上(❕)那种亢奋和快乐交织的表(⛱)情。

这些(📬)东西删不掉，因为它(🏜)们不血(🌄)腥(🤱)，不暴力，不色情，而且(💵)更真实(🌡)。

库布里克在拍这部电影的(🥠)时候折(🥣)磨了演员们整整一(🔡)年(🆕)，把扮(😰)演(🐞)妻子温迪的谢莉·(🕍)杜瓦尔(🤸)逼到了精神崩溃的边缘，同(😙)一(🕶)个镜(🏑)头拍几十遍上百遍(📏)，不(🥑)停地否(👮)定，不停地重来。有人(🌉)说这是(🕸)导(🍢)演的暴行，但也有人(🗼)说，正(☝)是(🤶)这种真实的疲惫和恐惧，让(👐)温迪这(🔇)个角色如此令人信(💘)服。

温迪(🔮)发(🚶)现杰克写了几百页(✋)同一句(🍚)话时脸上的表情，那已经不(🔢)只是一(💴)个演员在表演惊恐(🛰)，更(🔽)是一(🌆)个(🔸)真实的人在极限体(🐙)验时的(🛄)反应。

《闪灵》之所以让人毛骨(🕣)悚(🕦)然，在(⛩)于它模糊了戏和真(🥄)的(🛵)边界。

说(🏣)到这里，不得不提一(👭)个有点(🐈)讽(🕺)刺的事情。

中国观众(😣)盼了(😯)四(👷)十五年要在大银幕上看《闪(🧓)灵》，但中(♟)国的电影创作者们(👡)，已经在(💵)一(♍)个类似瞭望酒店的(🚔)环境里(😒)困了很多年了。

国产恐怖片(📊)的现状(👠)大家都知道：不能(🔄)有(🦆)鬼。鬼(🛴)到(🎾)最后必须被解释成(🥌)梦境、(🥐)幻觉或者精神疾病，所有的(🖤)超(🌹)自然现象都要有一个说(🤣)得(🚘)过去的解释，否则别想见观(👲)众。

这个(💥)规定的出发点可能是(⚽)好的(⛹)，但(💏)它的实际效果是，国产恐怖(🔺)片被迫走进了一条死胡同(🐗)。你要吓(⛰)人，但又不能真的吓人(💥)。前面拼(🖥)命地讲一个关于未知和恐(❇)惧的故事，到了结尾又必须(🎻)告(⏯)诉观(❎)众，没什么未知的，一切(🛏)都可以(🏨)解释。听着就很荒诞。

而就像(📁)前(📊)面说的，《闪灵》误打误撞地(💜)符(🆙)合了这个标准。

库布里克从(💥)来没有(🌙)明确说酒店里有鬼，只(🏁)是展(🏖)示(🤥)了一个精神逐渐崩溃的人(🍼)眼中的世界。你完全可以把(⛲)整部电(😢)影解读成一个关于精(🧕)神疾(🌂)病(🍔)的案例研究：杰克有酗酒(💮)史，有暴力史，有创作焦虑，被(🈶)隔(🌚)离在(🥊)极端环境里好几个月(🏸)，他出现(🦏)幻觉太正常了。

库布里克的(📍)高(🦒)明之处是保持了模糊性(🚻)，他(🚻)没有告诉你答案，一切丢给(♒)你自己(🚔)去判断。

这种模糊性在(🐹)当下(🚯)的(🥋)审查环境里是不被允许的(🔺)，你必须给一个明确的解释(⌛)。要么有(🚞)鬼，要么没鬼。要么是真(🐂)的，要(💛)么(🔯)是假的。灰色地带不被容忍(🥊)。

所以国产恐怖片永远拍不(🥠)出(⬅)《闪灵(🚾)》，不是因为我们没有好(🚬)导演，或(🈷)者观众不买账，而是因为《闪(🍳)灵(⏸)》那种让人在看完电影之(⏸)后(🚪)还要争论好几十年、到底(🌄)有没有(🌅)鬼、到底发生了什么(👛)的创(😠)作(🛷)空间，根本就不存在。

这确实(🍯)很讽刺，一部四十五年前的(🛸)美国电(🚮)影，以一种半合规的姿(🤮)态进(🗾)入(👭)了中国市场。而中国本土的(🧑)创作者们，却因为规则的刚(🧡)性(😐)，连模(🌜)仿的机会都没有。

有人(🦎)说《闪灵(❌)》的引进是一块试金石，测试(🌗)的(⬛)是审查环境对强烈类型(🍅)表(🀄)达的容忍度。也有人说这只(👳)是市场(🥄)供需关系下的必然选(🐝)择。春(🈷)节(😎)档大招放完了就没了，得靠(🔔)引进片来填补空档。

两种说(☝)法都有(🎨)道理，但或许我们也可(🏣)以跳(💦)出(🚿)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(🎉)是一个完美的闪灵式隐喻(🤯)。

中(😫)国电(👇)影市场过去一年经历(🌐)了什么(👔)？春节档爆发，然后是长达(🏌)几(🐅)个月的断层，票房低于五(💫)千(🌒)万的冷淡日增多，大量中小(👎)成本影(🥉)片上映即消失，影院经(⚪)理在(⚪)非(♑)档期面对空荡的影厅一筹(💕)莫展。整个行业弥漫着一种(🏯)封闭、(🕋)孤立、不确定性的氛(💅)围。

这(👸)和(🚷)杰克的处境有什么区别？(🛫)

一个曾经繁荣的市场，被困(🕌)在(💵)某种(🐍)结构性的困境里。头部(⛓)效应越(👏)来越明显，资源疯狂涌向极(🍢)少(✝)数项目，中腰部空间塌陷(🐿)。大(🖋)家都在等待下一个大档期(😒)的到来(📀)，就像等待封山期结束(🛡)一样(🦈)。

而(🧣)在这个等待的过程中，有些(👮)人可能已经开始看到不存(🔙)在的东(💸)西了。

这不是危言耸听(🐒)，电影(❄)行(💐)业的从业者们这两年的焦(🧥)虑是真实存在的。撤档潮、(⌛)片(🔞)荒、(🤳)融资遇冷、项目立项(🌬)困难。好(🎸)多次我跟同行交流，都听到(🍯)有(❔)人怀疑，这个行业还有没(🕝)有(🐺)未来，观众是不是已经不愿(🔨)意走进(🦄)电影院了。

这种集体性(🗜)的焦(🏤)虑(🎸)，和杰克坐在空荡荡的大厅(🏈)里敲打字机时的状态，本质(🕡)上是一(🐞)样的。

所以《闪灵》来得正(☝)是时(🛁)候(🚤)。

不仅仅因为它是一部恐怖(🍽)片，能够填补市场上恐怖类(🕗)型(🔆)的空(🎑)白，更因为因为它讲的(🎫)那个故(😁)事，关于一个人如何在封闭(❇)环(🖱)境中逐渐失去理智，和此(💱)刻(⛑)中国电影市场正在经历的(🏚)某种状(🔇)态，形成了一种奇妙的(🏏)共振(😛)。

我(📬)们害怕什么？不是鬼。

我们(🚌)害怕的是被困住的感觉，无(🧦)论怎么(🌍)努力都找不到出路的(🤖)绝望(😇)，在(🌃)等待中慢慢消耗掉所有的(🚮)意志和信心，看着空白的屏(🏍)幕(🔎)却写(🧀)不出一个字的焦虑。

《闪(🌠)灵》之所(🤓)以能成为经典，是因为它触(🤸)及(🍒)了这些普遍性的恐惧。它(❄)用(🚢)一个酒店里的故事，讲了所(🕞)有人都(🤴)可能经历的精神困境(🧣)。

四十(🎯)五(🤽)年过去了，杰克·尼科尔森(🐈)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(🛅)世，库布(🌉)里克早在1999年就离开。

但(🏭)《闪灵(🤞)》依(🏆)然耐看，因为它讲的那种恐(👐)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🐋)。