前两天(🌾)，华(🛀)纳官(🏉)微(📄)偷偷卖了个关子，明(🕢)眼的影(🥩)迷一看就懂，奔走相告。

《闪灵(🤹)》要(🕗)来了(🧝)。

斯坦利·库布里克(👤)1980年(🍼)的封神(🗾)恐怖片，终于要在内(👉)地院线(🚠)上映。

经典是经典，好看也是(🧞)真(💍)好看，但毕竟是四十多年(🛸)的(🚁)老片了(🕚)，怎么挑在这时候突(👂)然引进(🛐)？(📱)

以及一个大家更关(💢)心的(📩)问(🍭)题：作为口味不轻的恐怖(🤯)片，它会(🐣)被动多少剪刀？动(😪)完(🏕)了还(😟)能(🤓)看吗？

谜底也许就(❤)在谜面(😚)上。

对于《闪灵》，网上有一种流(🕰)行(🛬)的解(🐽)读：它压根就不是(🔋)一(👲)部恐怖(🥎)片。

或者说，它是一部(📁)被伪装(♈)成恐怖片的职场崩溃纪录(💖)片(🎷)。

男主角杰克是个什么人(📽)？(🤸)一个失(💋)业的作家，有酗酒的(🎤)毛病，之(🏽)前(🚮)还因为情绪失控打(🎺)过自(🎃)己(🐕)的孩子。为了养家糊口，也为(🏄)了找个(📮)安静地方写作，他接(🦍)下(🍃)了一(🕴)份(🛺)偏远酒店冬季管理(🗾)员的工(🌠)作。工作内容很简单，就是在(⚫)封(🦇)山的(🎳)几个月里看着这栋(🛏)楼(🈶)，别让暖(🌟)气坏掉就行。

听起来(🏎)有点耳(⏹)熟，一个中年人，职业不顺，经(🖇)济(🍑)紧张，带着老婆孩子搬到(🤕)一(🈺)个与世(⛹)隔绝的地方，指望着(💾)能东山(🏎)再(🏗)起。

然后他疯了。

库布(👒)里克(🥞)在(🔶)接受采访时做过解读，大意(🚈)是人的(🎐)性格本身就有问题(👇)的(🌶)一面(⏹)，恐(🈚)怖故事能做的事情(📧)，就是让(😜)我们看见无意识的黑暗，而(🔧)不(🌴)用真(🙆)的去面对它。这话说(🐙)得(🛒)很含蓄(🛠)，但如果你把《闪灵》当(👉)成一个(🦁)职场故事来看，一切就清楚(🛑)多(🐔)了。

杰克根本没有被鬼附(💁)身(😌)，他是被(🈺)困住了。

瞭望酒店那(⛽)个巨大(🍄)、(👏)空旷的空间，宛如一(🔨)个迷(🎊)宫(🔩)。库布里克故意把酒店的内(🎷)部结构(🥕)设计得不合逻辑，走(🅰)廊(🐢)通向(🕚)不(👱)可能的地方，窗户开(➡)在不该(♑)有窗户的位置。很多人分析(👙)这(✈)些细(💚)节，说这是为了制造(🔟)不(🎓)安感，但(🕣)还有一种解释，说这(🛣)个空间(🥫)本身就是假的，它是一个精(⏳)心(🙊)设计的、让人逐渐丧失(⭐)方(💎)向感的(🌐)牢笼。

杰克每天做的(🆓)事情是(🎞)什(🕘)么？坐在打字机前(🕶)，对着(🍛)空(🚪)白的纸发呆。他写了几个月(✖)，写出来(❇)的全是同一句话：(🌟)只(🥟)工作(✊)不(💴)玩耍，聪明的杰克变(🐅)傻瓜。

这(😆)是一个被工作榨干的人的(🏃)精(🤼)神状(✂)态。

你可能会说，不对(🦂)啊(🌂)，电影里(🕍)明明有鬼，那对双胞(😳)胎女孩(🎫)，237号房间里的女人，血从电梯(⛑)里(👡)涌出来，杰克跟鬼魂把酒(🏖)言(🐹)欢，这些(🎀)难道不是超自然元(👊)素吗？(🤩)

是(🔭)的，但问题在于，库布(🥝)里克(🙌)从(🛌)来没有明确告诉你这些东(🐙)西是真(🏏)的。

他和原著作者斯(🐒)蒂(🎃)芬·(☕)金(👁)最大的分歧就在这(💄)里。小说(📲)里，酒店闹鬼是板上钉钉的(🆙)事(🎬)实，但(📕)库布里克电影里所(🐼)有(🎖)的超自(🎊)然现象，都可以被解(🎀)释成杰(🕹)克的幻觉。杰克每次看到鬼(🐆)魂(😐)的时(🚍)候，画面里都有一面(🔁)镜(🔛)子，他看(🙌)似在和鬼说话，其实(🦁)在和镜(🚪)子(🐶)里的自己说话。

这是(😳)库布(🦉)里(🌃)克的狡猾之处，他拍了一部(🚆)可以被(🛑)当成鬼片看的电影(🥖)，但(🥜)骨子(🍘)里(🔘)讲的是一个人如何(🚩)在封闭(🆖)、孤立、高压的环境下一(🏤)步(🔖)步走(🚠)向崩溃，鬼只是这种(🧔)崩(🍒)溃的外(🔔)化形式。

斯蒂芬·金(🔄)为此很(🧑)不爽，他公开批评过这部电(🈯)影(🏺)，说库(🛵)布里克弱化了角色(🔓)的(🚇)挣扎和(🤯)人性质感。他写的是(🚧)一个好(🍁)人(🦆)被邪恶力量侵蚀的(🗂)悲剧(🧞)，被(💄)库布里克拍成了一个本来(🌵)就有问(🛒)题的人最终爆发的(🏗)故(🏠)事。

谁(🐱)对(🌵)谁错不重要，重要的(🏖)是，库布(📻)里克版本的《闪灵》之所以能(🏅)成(🌃)为经(🚂)典，是因为它触及了(😨)一(🌹)个比鬼(📠)魂更可怕的东西：(🕠)人在极(🍩)端环境下的脆弱性。

不管相(🦏)不(🌒)相信(🐭)有鬼，你都没法否认(🎫)，人(🕦)是可以(✡)被逼疯的。

这就是为(👋)什么《闪(👫)灵(😫)》直到今天看起来依(🕟)然很(👰)吓(🔉)人，它讲的不是那种公式化(🧕)的闹鬼(🦌)故事，是关于人的处(🚇)境(❄)。而人(🌔)的(👵)处境，四十五年来并(👝)没有变(🎄)得更好。

很多人在讨论《闪灵(🌊)》引(🔯)进会(🛒)不会被删减，删减多(🌠)少(📘)。这些担(🕷)心有道理。

但如果你(😞)接受我(📲)前面说的那种解读，这些删(🧜)减(🎲)可能(🏦)反而不会伤害电影(📧)的(🈵)核心。

因(🚃)为《闪灵》最恐怖的部(🐹)分不是(🚶)那(🌿)些视觉刺激，而是杰(🐆)克·(🥍)尼(🌬)科尔森的表演。他坐在空荡(🎡)荡的大(⏱)厅里对着空气发呆(🏄)，他(🅾)和妻(🐕)子(🐕)吵架时眼睛里闪过(🏖)的那一(🔑)丝凶光，还有他拿着斧头追(🐁)杀(🗼)家人(🎄)时脸上那种亢奋和(🎷)快(🐲)乐交织(🥥)的表情。

这些东西删(♓)不掉，因(🥪)为它们不血腥，不暴力，不色(🚿)情(🅿)，而且(🚄)更真实。

库布里克在(🍑)拍(🚽)这部电(🥑)影的时候折磨了演(🐃)员们整(👌)整(💫)一年，把扮演妻子温(😟)迪的(👳)谢(🤖)莉·杜瓦尔逼到了精神崩(🉐)溃的边(💅)缘，同一个镜头拍几(🛠)十(📐)遍上(🎯)百(🤗)遍，不停地否定，不停(🏣)地重来(🦆)。有人说这是导演的暴行，但(🐠)也(✂)有人(🐗)说，正是这种真实的(🐥)疲(🍧)惫和恐(🛶)惧，让温迪这个角色(🥤)如此令(🈹)人信服。

温迪发现杰克写了(🐹)几(📕)百页(📏)同一句话时脸上的(⏫)表(✡)情，那已(🗼)经不只是一个演员(🐎)在表演(🥞)惊(🐏)恐，更是一个真实的(😢)人在(💧)极(🎀)限体验时的反应。

《闪灵》之所(😦)以让人(🖼)毛骨悚然，在于它模(⛓)糊(🌳)了戏(🛵)和(🕠)真的边界。

说到这里(👏)，不得不(⛽)提一个有点讽刺的事情。

中(🧝)国(👼)观众(🐆)盼了四十五年要在(🐃)大(🐾)银幕上(💺)看《闪灵》，但中国的电(🏽)影创作(🦔)者们，已经在一个类似瞭望(♈)酒(📫)店的(😾)环境里困了很多年(😑)了(😢)。

国产恐(🕌)怖片的现状大家都(⛩)知道：(👒)不(🚢)能有鬼。鬼到最后必(🎃)须被(🐻)解(🍆)释成梦境、幻觉或者精神(🛵)疾病，所有的超自然现象都(🕰)要(👥)有一(😪)个说得过去的解释，否(🖍)则别想(🔹)见观众。

这个规定的出发点(✒)可(🅰)能是好的，但它的实际效(👪)果(🤗)是，国产恐怖片被迫走进了(😻)一条死(🎃)胡同。你要吓人，但又不能真(😱)的(💓)吓人。前面拼命地讲一个(🌌)关(💩)于未知和恐惧的故事，到了(🙏)结尾又(📁)必须告诉观众，没什么(🚵)未知(🐠)的(🎸)，一切都可以解释。听着就很(😬)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(📄)》误(🎄)打误(🐼)撞地符合了这个标准(🦈)。

库布里(😝)克从来没有明确说酒店里(🧓)有(🤢)鬼，只是展示了一个精神(🌬)逐(📅)渐崩溃的人眼中的世界。你(💈)完全可(🖋)以把整部电影解读成一个(👯)关(🦁)于精神疾病的案例研究(🕖)：(➖)杰克有酗酒史，有暴力史，有(🧔)创作焦(🦁)虑，被隔离在极端环境(🔑)里好(⚫)几(🐝)个月，他出现幻觉太正常了(✴)。

库布里克的高明之处是保(🥨)持(🕳)了模(🐓)糊性，他没有告诉你答(🐸)案，一切(🛰)丢给你自己去判断。

这种模(🕌)糊(🏥)性在当下的审查环境里(🏨)是(📵)不被允许的，你必须给一个(⏮)明确的(😍)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(🔳)么(😃)是真的，要么是假的。灰色(🚻)地(🧣)带不被容忍。

所以国产恐怖(🍑)片永远(⛅)拍不出《闪灵》，不是因为(🍟)我们(🗻)没(🦔)有好导演，或者观众不买账(🏦)，而是因为《闪灵》那种让人在(🍷)看(🦕)完电(😛)影之后还要争论好几(✳)十年、(🎠)到底有没有鬼、到底发生(🈲)了(⛩)什么的创作空间，根本就(Ⓜ)不(❄)存在。

这确实很讽刺，一部四(🖱)十五年(🏽)前的美国电影，以一种半合(🛅)规(💯)的姿态进入了中国市场(💥)。而(♒)中国本土的创作者们，却因(👆)为规则(🏧)的刚性，连模仿的机会(🐴)都没(🤯)有(💕)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🈂)试金石，测试的是审查环境(🏽)对(💹)强烈(🥟)类型表达的容忍度。也(📷)有人说(🍞)这只是市场供需关系下的(♍)必(🌘)然选择。春节档大招放完(🤪)了(🚚)就没了，得靠引进片来填补(👉)空档。

两(🆎)种说法都有道理，但或许我(📈)们(👏)也可以跳出来看。

《闪灵》引(🕰)进(🕕)这件事，正好是一个完美的(😭)闪灵式(👒)隐喻。

中国电影市场过(🚯)去一(📈)年(🐊)经历了什么？春节档爆发(🎼)，然后是长达几个月的断层(🥧)，票(🚦)房低(📆)于五千万的冷淡日增(🥠)多，大量(👉)中小成本影片上映即消失(🌋)，影(🌒)院经理在非档期面对空(🍬)荡(🐓)的影厅一筹莫展。整个行业(🏊)弥漫着(⬆)一种封闭、孤立、不确定(💊)性(🤷)的氛围。

这和杰克的处境(🧕)有(🧘)什么区别？

一个曾经繁荣(🏫)的市场(🐇)，被困在某种结构性的(🎠)困境(👆)里(📼)。头部效应越来越明显，资源(💨)疯狂涌向极少数项目，中腰(👓)部(🏾)空间(🍢)塌陷。大家都在等待下(🥍)一个大(🥪)档期的到来，就像等待封山(✌)期(👈)结束一样。

而在这个等待(💎)的(♓)过程中，有些人可能已经开(👿)始看到(🏐)不存在的东西了。

这不是危(🈲)言(♐)耸听，电影行业的从业者(🌵)们(🐓)这两年的焦虑是真实存在(🤘)的。撤档(🏮)潮、片荒、融资遇冷(💊)、项(🎀)目(👙)立项困难。好多次我跟同行(🏾)交流，都听到有人怀疑，这个(✡)行(🚢)业还(😎)有没有未来，观众是不(🚱)是已经(😕)不愿意走进电影院了。

这种(🦌)集(🚧)体性的焦虑，和杰克坐在(🕑)空(🍚)荡荡的大厅里敲打字机时(😈)的状态(🌒)，本质上是一样的。

所以《闪灵(😙)》来(🏒)得正是时候。

不仅仅因为(👛)它(🐆)是一部恐怖片，能够填补市(🤴)场上恐(⌛)怖类型的空白，更因为(💐)因为(⚓)它(🥒)讲的那个故事，关于一个人(🕊)如何在封闭环境中逐渐失(👘)去(🦖)理智(🐢)，和此刻中国电影市场(🚽)正在经(🛡)历的某种状态，形成了一种(🚳)奇妙的共振。

我们害怕什么(🍄)？(😹)不是鬼。

我们害怕的是被困(📹)住的感(🌀)觉，无论怎么努力都找不到(🏩)出(🏚)路的绝望，在等待中慢慢(🆚)消(🏠)耗掉所有的意志和信心，看(🎓)着空白(😺)的屏幕却写不出一个(🏏)字的(👎)焦(🏁)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(❎)，是因为它触及了这些普遍(🛃)性(💔)的恐(🈷)惧。它用一个酒店里的(➡)故事，讲(😴)了所有人都可能经历的精(💧)神困境。

四十五年过去了，杰(🏦)克(🐽)·尼科尔森老了，谢莉·杜(🚯)瓦尔已(🥡)经去世，库布里克早在1999年就(🍖)离(💢)开。

但《闪灵》依然耐看，因为(⛴)它(🌻)讲的那种恐惧，是跨越时代(⌛)的。

让它(🥞)来吧。

三星/7.1

这部才应该叫(🤸)“机(😕)器(💑)人总(🎟)动(🐊)员”吧，皮克斯那部不如改成《机器(💨)人(🐧)瓦(❣)力》。

本片(💌)无论是故事上还是视觉上都还(📟)挺(💌)有(🧀)想法的(🌵)，尤其是后者，各方面完成(🥜)度也不错(⏸)，但(🚺)创新性和内核还是差点意思，可(⛸)能是短片(🏎)改(🥉)长片的原因。

一个问题是融梗感(📼)比(📖)较强，当(💒)然(🤲)后面应该也有借鉴这部的。模仿(🚜)蒂(🎼)姆·波(🥐)顿(🎞)就没啥可说的了，毕竟人家正牌(🐟)制(👲)片(📲)人带(🕒)带(🌚)后辈也无可厚非。说几个有点脑(👆)洞(🖼)的(💋)，有的可(🐛)能比较扯：

（1）世界观约等于(👠)《终(🍹)结(🙃)者》+《X战警(🔻)》，后者尤其明显，机器人内(🥟)部的立场(🎆)分(🐶)歧——鹰派-鸽派/抵抗派-绥靖派(🤮)，几乎就是(🐗)X教(🛍)授-万磁王在人类与变种人对立(🗜)问(💱)题上的(🏇)分(🕥)歧的翻版，当然本片要理想化太(👐)多(🌲)。类似的(🤔)设(🔆)定在《变形金刚》《猩球崛起》包括去(⭐)年(🈚)口(🔏)碑扑街(🏃)的《电幻国度》里也能看到。

（2）对(🚉)极(✒)权(🖼)主义、(🛴)科学崇拜和种族清洗的影射几乎(💽)就(🍻)是明喻纳粹了，太直白、太浅薄(🍍)，谈不上很(🐋)喜(🚇)欢，但考虑到目标受众，也可以理(🗞)解。

（3）科(🧝)学(🤫)家拆分灵魂碎片我瞬间想起《哈(🕛)利(🙊)·波特(🏞)》，但(💁)只是这个设定本身比较像，九个(🌧)碎(🗨)片所赋(🐻)予(🔮)给机器人的九种人性特质还是(🤒)有(🏔)区(💔)分的（(🐤)这么说其实更像漫威无限宝石(👮)？(🛢)）(🥚)，而且呈(📷)现得也还算清晰，至少能记住几号(⬆)是(🍕)谁有什么特点，但限于体量和片(🧑)长每一个(🔜)都(😜)不够丰富和深入。

（4）迷你机器(🕝)人与开阔(🤕)环(📪)境、大型背景物品和巨型对手(🔼)形(👌)成的对(🚎)比(❎)，充分继承和发扬了三维动画电(✏)影(🤦)的立体(🌆)纵(🔣)深优势（怎么像在写政治题）(🌄)，后(🕺)面(🏡)的《蚁人(🙋)》系列想必没少偷师。

（5）这个最(💔)搞(🍠)笑(💂)，导演自(🎮)己都不知道，也不算啥融梗，但还是(✂)放(🌈)在这博君一笑：8号的形象和设(♓)定跟许褚(🛏)一(🕗)模一样，对就是曹老板保镖，尤其(🎦)是《真·三(🕉)国(❇)无双》游戏里那个，当然这种角色(😻)哪(👐)哪都有(🦈)，只(🦄)是这个8号尤其像；以及拿磁铁(🚷)自(🥁)慰那块(🕊)算(🚤)比较有想象力。

视觉呈现肯定是(⛏)最(😷)大(🍞)亮点，融(🕌)合了哥特风、末日废土、B级邪(💰)典(🗑)、(🔮)极简主(🦆)义甚至没落已久的德国表现主义(😡)等(😡)多种风格，看得出来主创肯定都(🥖)是科幻迷(🚀)，尤(🅱)其是导演和特效师。动作戏拍得(🎤)也很流畅(📶)，运(🏅)镜剪辑都是一流，CG也没大毛病，对(✈)于(😮)2009年的非(🤣)迪(🧣)士尼/皮克斯/梦工厂/蓝天工作室(🍤)制(😜)作的好(🎮)莱(😢)坞动画很不容易了。

配音阵容挺(🥅)强(👃)大(🔑)，而且很(🔙)贴脸，尤其是约翰·C·赖利，声音(⏮)太(🏵)有(🦖)辨识度(🔰)，难道是小时候我爸带我去看《无敌(🏚)破(🅱)坏王》的童年记忆？但我很怀疑(💛)我爸会买(🍷)英(⏸)文原版。还有最后出cast表我还想了(🍭)半天为什(👌)么(🐒)没有3号4号双胞胎，后来想起他俩(💄)不(🥇)会说话(🥧)，真(🌥)是蠢哭了。

可惜没能在2009年的9月9号(♏)观(🎋)看这部(🕘)电(🐵)影，不过当时确实也没引进，是感(🤺)到(🥀)被(👋)冒犯了(👘)么？

更可惜的是本片的导演兼(💨)编(💔)剧(🐀)申·阿(⏪)克从这部票房血扑之后就查无此(🦀)人(🚧)了，其实挺promising的，本可以成为亚当·(🎌)艾略特（(🍧)《玛(🤱)丽和麦克斯》《蜗牛回忆录》）那种(🚔)风格鲜明(🏝)的(🎅)独立动画导演。

PS：说来搞笑，我是(🗞)因(🥁)为本片(👚)制(🌛)片人之一、俄罗斯导演提莫·(👪)贝(🏹)克曼贝(📖)托(👆)夫执导的科幻新片《极限审判》即(⬜)将(👗)上(🚉)映才补(🔮)的这部（他还拍过《通缉令》，并为(🐊)《网(🍐)络(🥌)谜踪》系(🍋)列、《波斯语课》《硬核亨利》担任制片(⬜)人(🎿)），但这位老叔很难说有啥自己(📔)的风格吧(💔)，尤(💼)其是跟另一位制片人相比，不过(😸)还是打算(📴)补(🍺)一下他的《吸血鬼猎人林肯》。这一(🍄)天(😾)天过得(🤡)。