前两(👒)天，华纳官微偷偷卖了个关(🏑)子(📵)，明眼(📡)的影迷一看就懂，奔(🛺)走(🌎)相告。

《闪(🐣)灵》要来了。

斯坦利·(🧚)库布里(🚰)克(🌃)1980年的封神恐怖片，终(🐂)于要(💮)在(⏺)内地院线上映。

经典是经典(🔓)，好看也(🉐)是真好看，但毕竟是(📘)四(📔)十多(👰)年(🍲)的老片了，怎么挑在(🏝)这时候(🤠)突然引进？

以及一个大家(🐌)更(👺)关心(💝)的问题：作为口味(🐌)不(🦋)轻的恐(🌩)怖片，它会被动多少(🌴)剪刀？(🙅)动完了还能看吗？

谜底也(🌈)许(🛫)就在(💻)谜面上。

对于《闪灵》，网(🍾)上(🗄)有一种(🤧)流行的解读：它压(🍟)根就不(🎓)是(☝)一部恐怖片。

或者说(🐡)，它是(♋)一(🏦)部被伪装成恐怖片的职场(❗)崩溃纪(🔌)录片。

男主角杰克是(🖌)个(🤼)什么(🔒)人(🤬)？一个失业的作家(📒)，有酗酒(⤴)的毛病，之前还因为情绪失(🥨)控打过(⬆)自己的孩子。为了养(👧)家(🎶)糊口，也(🍰)为了找个安静地方(🤱)写作，他(😩)接下了一份偏远酒店冬季(🅱)管(👋)理员(🛳)的工作。工作内容很(🥧)简(🏇)单，就是(🍜)在封山的几个月里(🚲)看着这(💪)栋(🍩)楼，别让暖气坏掉就(🏘)行。

听(🔓)起(🌠)来有点耳熟，一个中年人，职(🎳)业不顺(👊)，经济紧张，带着老婆(🌲)孩(🐕)子搬(🧢)到(🍬)一个与世隔绝的地(🌬)方，指望(🤨)着能东山再起。

然后他疯了(🚺)。

库布里(🙂)克在接受采访时做(🌈)过(🐔)解读，大(⛰)意是人的性格本身(💫)就有问(👮)题的一面，恐怖故事能做的(🙄)事(😪)情，就(🈴)是让我们看见无意(🕢)识(🆑)的黑暗(🤖)，而不用真的去面对(🔷)它。这话(🌛)说(🤧)得很含蓄，但如果你(🖤)把《闪(📫)灵(🏐)》当成一个职场故事来看，一(🎐)切就清(📫)楚多了。

杰克根本没(🔽)有(🐼)被鬼(⬆)附(🌒)身，他是被困住了。

瞭(😊)望酒店(👆)那个巨大、空旷的空间，宛(👪)如一个(⭐)迷宫。库布里克故意(🤑)把(🥣)酒店的(🎸)内部结构设计得不(🚺)合逻辑(🍝)，走廊通向不可能的地方，窗(🧛)户(🛌)开在(👚)不该有窗户的位置(🐴)。很(👞)多人分(🏠)析这些细节，说这是(🔵)为了制(📈)造(🏜)不安感，但还有一种(🎈)解释(🎭)，说(🚎)这个空间本身就是假的，它(🍪)是一个(🔧)精心设计的、让人(🚗)逐(🚫)渐丧(⏸)失(🤪)方向感的牢笼。

杰克(🎉)每天做(💑)的事情是什么？坐在打字(🐏)机前，对(🦃)着空白的纸发呆。他(💍)写(🏯)了几个(🏚)月，写出来的全是同(🍹)一句话(🐛)：只工作不玩耍，聪明的杰(💈)克(📸)变傻(🙀)瓜。

这是一个被工作(🌅)榨(🎋)干的人(⛹)的精神状态。

你可能(🍢)会说，不(🥟)对(🔛)啊，电影里明明有鬼(🌶)，那对(🙌)双(💨)胞胎女孩，237号房间里的女人(🖨)，血从电(💪)梯里涌出来，杰克跟(🐗)鬼(🚐)魂把(🌔)酒(🔀)言欢，这些难道不是(👺)超自然(🍂)元素吗？

是的，但问题在于(🔣)，库布里(👋)克从来没有明确告(🗼)诉(🤳)你这些(👐)东西是真的。

他和原(⚓)著作者(🖋)斯蒂芬·金最大的分歧就(🚫)在(🤜)这里(🍲)。小说里，酒店闹鬼是(📊)板(🍵)上钉钉(👻)的事实，但库布里克(🔬)电影里(💛)所(🤵)有的超自然现象，都(🛤)可以(🕍)被(👷)解释成杰克的幻觉。杰克每(😢)次看到(👕)鬼魂的时候，画面里(🌲)都(🌁)有一(💙)面(🗄)镜子，他看似在和鬼(🌓)说话，其(🤜)实在和镜子里的自己说话(🤢)。

这是库(👈)布里克的狡猾之处(🏛)，他(🕔)拍了一(🤹)部可以被当成鬼片(🅰)看的电(📥)影，但骨子里讲的是一个人(🕟)如(👦)何在(🥑)封闭、孤立、高压(🔵)的(😼)环境下(🌸)一步步走向崩溃，鬼(📌)只是这(🐎)种(😻)崩溃的外化形式。

斯(🐑)蒂芬(😩)·(🚂)金为此很不爽，他公开批评(🌕)过这部(🤭)电影，说库布里克弱(🧠)化(🛴)了角(⚫)色(🦈)的挣扎和人性质感(🌺)。他写的(🔞)是一个好人被邪恶力量侵(➕)蚀的悲(🕸)剧，被库布里克拍成(✈)了(👽)一个本(🖖)来就有问题的人最(🐏)终爆发(🏕)的故事。

谁对谁错不重要，重(🦈)要(⚾)的是(🗣)，库布里克版本的《闪(😒)灵(🎾)》之所以(👌)能成为经典，是因为(🚇)它触及(🚇)了(😱)一个比鬼魂更可怕(🎊)的东(🤕)西(🧚)：人在极端环境下的脆弱(♎)性。

不管(😆)相不相信有鬼，你都(📎)没(🏳)法否(🍖)认(📹)，人是可以被逼疯的(🐣)。

这就是(⛽)为什么《闪灵》直到今天看起(👊)来依然(🌌)很吓人，它讲的不是(👣)那(🛡)种公式(🥂)化的闹鬼故事，是关(🛎)于人的(🌂)处境。而人的处境，四十五年(🚚)来(⛏)并没(🌪)有变得更好。

很多人(🏞)在(🏄)讨论《闪(😼)灵》引进会不会被删(🏴)减，删减(🎟)多(🥂)少。这些担心有道理(📓)。

但如(📛)果(🔪)你接受我前面说的那种解(🛰)读，这些(🗿)删减可能反而不会(⤵)伤(🙃)害电(♋)影(😺)的核心。

因为《闪灵》最(🐲)恐怖的(🎖)部分不是那些视觉刺激，而(📹)是杰克(🌸)·尼科尔森的表演(📥)。他(♍)坐在(🈲)空(🕦)荡荡的大厅里对着(📷)空气发(♒)呆，他和妻子吵架时眼睛里(💬)闪(🎎)过的(👜)那一丝凶光，还有他(🍍)拿(💇)着斧头(💾)追杀家人时脸上那(👊)种亢奋(🐊)和(🤾)快乐交织的表情。

这(😞)些东(🕕)西(🎬)删不掉，因为它们不血腥，不(💂)暴力，不(📅)色情，而且更真实。

库(🌫)布(🙌)里克(🌝)在(📟)拍这部电影的时候(📄)折磨了(📥)演员们整整一年，把扮演妻(🏭)子温迪(🐇)的谢莉·杜瓦尔逼(🏵)到(🦄)了精(🍯)神(🏺)崩溃的边缘，同一个(👰)镜头拍(🐇)几十遍上百遍，不停地否定(💶)，不(❎)停地(💱)重来。有人说这是导(🔼)演(👹)的暴行(🔴)，但也有人说，正是这(😫)种真实(💆)的(🥝)疲惫和恐惧，让温迪(👹)这个(🔔)角(❔)色如此令人信服。

温迪发现(🐥)杰克写(💹)了几百页同一句话(🖼)时(🎿)脸上(👅)的(🌝)表情，那已经不只是(🤠)一个演(🌫)员在表演惊恐，更是一个真(⛔)实的人(📜)在极限体验时的反(〽)应(👭)。

《闪灵(📙)》之(🚬)所以让人毛骨悚然(📁)，在于它(🕤)模糊了戏和真的边界。

说到(🔹)这(🕐)里，不(🗨)得不提一个有点讽(🎢)刺(🏍)的事情(🦃)。

中国观众盼了四十(🛠)五年要(👫)在(🐩)大银幕上看《闪灵》，但(💔)中国(📐)的(💓)电影创作者们，已经在一个(🔏)类似瞭(😧)望酒店的环境里困(🚴)了(🌎)很多(🐰)年(🏎)了。

国产恐怖片的现(✍)状大家(🐽)都知道：不能有鬼。鬼到最(Ⓜ)后必须(🆑)被解释成梦境、幻(📟)觉(🚎)或者(🚍)精神疾病，所有的超自(👕)然现象(🐱)都要有一个说得过去的解(🤕)释(😭)，否则别想见观众。

这个规(🦈)定(💅)的出发点可能是好的，但它(🏨)的实际(⬅)效果是，国产恐怖片被(👷)迫走(🌧)进(🏣)了一条死胡同。你要吓人，但(⛽)又不能真的吓人。前面拼命(🍶)地(🈵)讲一(📷)个关于未知和恐惧的(🎚)故事，到(📅)了结尾又必须告诉观众，没(🔦)什么未知的，一切都可以解(🏭)释(🔹)。听着(🌤)就很荒诞。

而就像前面(🍪)说的，《闪(😢)灵》误打误撞地符合了这个(😊)标(🤑)准。

库布里克从来没有明(🙏)确(🍉)说酒店里有鬼，只是展示了(🛬)一个精(🐽)神逐渐崩溃的人眼中(🔡)的世(📆)界(🕑)。你完全可以把整部电影解(👨)读成一个关于精神疾病的(🏅)案(🌦)例研(🎄)究：杰克有酗酒史，有(🚠)暴力史(🎵)，有创作焦虑，被隔离在极端(😶)环境里好几个月，他出现幻(🐱)觉(🌾)太正(🛎)常了。

库布里克的高明(🎡)之处是(♿)保持了模糊性，他没有告诉(🧞)你(🏄)答案，一切丢给你自己去(👿)判(😊)断。

这种模糊性在当下的审(🎵)查环境(🔠)里是不被允许的，你必(💑)须给(🈁)一(🦅)个明确的解释。要么有鬼，要(💬)么没鬼。要么是真的，要么是(✖)假(❄)的。灰(🗜)色地带不被容忍。

所以(👢)国产恐(🎎)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(🍪)因为我们没有好导演，或者(🧚)观(😮)众不(😏)买账，而是因为《闪灵》那(😓)种让人(🏁)在看完电影之后还要争论(🚎)好(👴)几十年、到底有没有鬼(😀)、(🧦)到底发生了什么的创作空(🧔)间，根本(⛵)就不存在。

这确实很讽(🦓)刺，一(👃)部(🐍)四十五年前的美国电影，以(🤪)一种半合规的姿态进入了(🛫)中(☝)国市(🎙)场。而中国本土的创作(🏍)者们，却(🛫)因为规则的刚性，连模仿的(🤜)机会都没有。

有人说《闪灵》的(⏰)引(👐)进是(🍉)一块试金石，测试的是(🎹)审查环(🔴)境对强烈类型表达的容忍(🍒)度(🎛)。也有人说这只是市场供(🛥)需(🃏)关系下的必然选择。春节档(🤲)大招放(🔯)完了就没了，得靠引进(🖼)片来(⛑)填(🌗)补空档。

两种说法都有道理(🆎)，但或许我们也可以跳出来(🍠)看(📻)。

《闪灵(👗)》引进这件事，正好是一(🔃)个完美(⏸)的闪灵式隐喻。

中国电影市(🔞)场过去一年经历了什么？(🐛)春(🤖)节档(🦊)爆发，然后是长达几个(🔒)月的断(😬)层，票房低于五千万的冷淡(🌤)日(🤔)增多，大量中小成本影片(🏅)上(💨)映即消失，影院经理在非档(✅)期面对(♒)空荡的影厅一筹莫展(😓)。整个(🔵)行(🐧)业弥漫着一种封闭、孤立(🤟)、不确定性的氛围。

这和杰(🏆)克(🦑)的处(📉)境有什么区别？

一个(🧐)曾经繁(🏭)荣的市场，被困在某种结构(🌃)性的困境里。头部效应越来(🤔)越(🖐)明显(❓)，资源疯狂涌向极少数(🥢)项目，中(🥕)腰部空间塌陷。大家都在等(👶)待(📯)下一个大档期的到来，就(❓)像(🚙)等待封山期结束一样。

而在(🚎)这个等(🍷)待的过程中，有些人可(🤟)能已(❇)经(👑)开始看到不存在的东西了(🥓)。

这不是危言耸听，电影行业(🥕)的(😜)从业(🏙)者们这两年的焦虑是(📼)真实存(➗)在的。撤档潮、片荒、融资(🏊)遇冷、项目立项困难。好多(🔮)次(📭)我跟(🐬)同行交流，都听到有人(🕯)怀疑，这(🍈)个行业还有没有未来，观众(🤡)是(🙅)不是已经不愿意走进电(📏)影(🛵)院了。

这种集体性的焦虑，和(🖌)杰克坐(😧)在空荡荡的大厅里敲(📇)打字(💼)机(🐍)时的状态，本质上是一样的(😻)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(🏡)仅(🍗)仅因(🌂)为它是一部恐怖片，能(👛)够填补(🦕)市场上恐怖类型的空白，更(🕥)因为因为它讲的那个故事(🏈)，关(📜)于一(🍔)个人如何在封闭环境(🤕)中逐渐(🐏)失去理智，和此刻中国电影(⛰)市(🕠)场正在经历的某种状态(🤯)，形(👐)成了一种奇妙的共振。

我们(😺)害怕什(🐫)么？不是鬼。

我们害怕(🌮)的是(⬆)被(👃)困住的感觉，无论怎么努力(♒)都找不到出路的绝望，在等(📑)待(🗼)中慢(🐓)慢消耗掉所有的意志(🆗)和信心(🌵)，看着空白的屏幕却写不出(🚹)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🐙)能(⛽)成为(🦉)经典，是因为它触及了(🎈)这些普(💱)遍性的恐惧。它用一个酒店(🌸)里(⬛)的故事，讲了所有人都可(📮)能(😬)经历的精神困境。

四十五年(🚟)过去了(👩)，杰克·尼科尔森老了(😈)，谢莉(🛷)·(🚇)杜瓦尔已经去世，库布里克(🍷)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🔰)耐(🧞)看，因(🐸)为它讲的那种恐惧，是(🛵)跨越时(⌛)代的。

让它来吧。