前两天，华(❣)纳官微(🥦)偷偷卖了个关子，明(❌)眼的影(🚘)迷(🕋)一看就懂，奔走相告(📉)。

《闪灵(⬇)》要(⛏)来了。

斯坦利·库布里克1980年(💙)的封神(🌌)恐怖片，终于要在内(🎋)地(🚐)院线(🏦)上(🍜)映。

经典是经典，好看(🌭)也是真(🏂)好看，但毕竟是四十多年的(🐑)老(🐆)片了(🕋)，怎么挑在这时候突(🍾)然(🗞)引进？(🚔)

以及一个大家更关(⛅)心的问(👱)题(🗽)：作为口味不轻的(🍦)恐怖(🦏)片(🛸)，它会被动多少剪刀？动完(🥅)了还能(😲)看吗？

谜底也许就(🖖)在谜面(✂)上(👩)。

对于《闪灵》，网上有一(📌)种流(♎)行(👵)的解读：它压根就不是一(🤩)部恐怖(🉐)片。

或者说，它是一部(🔪)被(🥔)伪装(🍘)成(🏸)恐怖片的职场崩溃(🥉)纪录片(🔋)。

男主角杰克是个什么人？(🔀)一(🦈)个失(🌼)业的作家，有酗酒的(🔽)毛(📞)病，之前(🏩)还因为情绪失控打(😜)过自己(🔓)的(👗)孩子。为了养家糊口(😞)，也为(🐇)了(🤯)找个安静地方写作，他接下(🌓)了一份(🕌)偏远酒店冬季管理(📽)员的工(🚔)作(🐖)。工作内容很简单，就(🌹)是在(🗨)封(⚾)山的几个月里看着这栋楼(🥤)，别让暖(📻)气坏掉就行。

听起来(🚳)有(🥙)点耳(🥘)熟(🦅)，一个中年人，职业不(💌)顺，经济(🧞)紧张，带着老婆孩子搬到一(🍦)个(🎮)与世(🥍)隔绝的地方，指望着(🚀)能(😉)东山再(🚱)起。

然后他疯了。

库布(🍯)里克在(🚼)接(🐑)受采访时做过解读(🚂)，大意(🚺)是(🎯)人的性格本身就有问题的(🥅)一面，恐(✏)怖故事能做的事情(🗨)，就是让(🍕)我(📤)们看见无意识的黑(🐞)暗，而(✡)不(🏞)用真的去面对它。这话说得(🕓)很含蓄(🖋)，但如果你把《闪灵》当(🌒)成(💭)一个(🗻)职(🎛)场故事来看，一切就(👭)清楚多(🌨)了。

杰克根本没有被鬼附身(🖼)，他(🎷)是被(💁)困住了。

瞭望酒店那(⏳)个(🔭)巨大、(🐍)空旷的空间，宛如一(😅)个迷宫(🌶)。库(🚕)布里克故意把酒店(🖍)的内(🐹)部(💕)结构设计得不合逻辑，走廊(🈂)通向不(💐)可能的地方，窗户开(🔏)在不该(👄)有(⏭)窗户的位置。很多人(🗣)分析(❤)这(🌼)些细节，说这是为了制造不(🐪)安感，但(🎁)还有一种解释，说这(⬛)个(🌐)空间(🤱)本(🌤)身就是假的，它是一(✨)个精心(🍠)设计的、让人逐渐丧失方(💹)向(🍊)感的(😤)牢笼。

杰克每天做的(👱)事(☔)情是什(🚘)么？坐在打字机前(🌙)，对着空(🚆)白(🗂)的纸发呆。他写了几(🎣)个月(🎻)，写(🚵)出来的全是同一句话：只(😘)工作不(🐋)玩耍，聪明的杰克变(🎁)傻瓜。

这(💟)是(🤘)一个被工作榨干的(🗳)人的(🎳)精(🖨)神状态。

你可能会说，不对啊(📁)，电影里(🎳)明明有鬼，那对双胞(😍)胎(🎙)女孩(🍧)，237号(💫)房间里的女人，血从(🧛)电梯里(✝)涌出来，杰克跟鬼魂把酒言(🏒)欢(👝)，这些(🔂)难道不是超自然元(🦊)素(📲)吗？

是(🔏)的，但问题在于，库布(😪)里克从(📏)来(🛴)没有明确告诉你这(👍)些东(🌉)西(👶)是真的。

他和原著作者斯蒂(🥥)芬·金(😦)最大的分歧就在这(🏘)里。小说(🤢)里(🚫)，酒店闹鬼是板上钉(👮)钉的(🚫)事(😙)实，但库布里克电影里所有(✈)的超自(🤨)然现象，都可以被解(🗑)释(🤰)成杰(🅱)克(🌖)的幻觉。杰克每次看(🛅)到鬼魂(🚺)的时候，画面里都有一面镜(🛁)子(🕘)，他看(🔣)似在和鬼说话，其实(🎫)在(🌭)和镜子(👌)里的自己说话。

这是(🏺)库布里(🈲)克(🏳)的狡猾之处，他拍了(🥢)一部(🛴)可(🚚)以被当成鬼片看的电影，但(⛹)骨子里(🚿)讲的是一个人如何(🎠)在封闭(🔳)、(🏕)孤立、高压的环境(🌚)下一(🛷)步(🍌)步走向崩溃，鬼只是这种崩(😹)溃的外(🕥)化形式。

斯蒂芬·金(💧)为(🐟)此很(💈)不(🦌)爽，他公开批评过这(✉)部电影(🕰)，说库布里克弱化了角色的(🔽)挣(🍐)扎和(🦃)人性质感。他写的是(🎅)一(🕞)个好人(🏄)被邪恶力量侵蚀的(🥠)悲剧，被(🌴)库(🌓)布里克拍成了一个(📄)本来(📸)就(🏢)有问题的人最终爆发的故(🏼)事。

谁对(🤑)谁错不重要，重要的(🈴)是，库布(🥟)里(🤪)克版本的《闪灵》之所(🤢)以能(🦑)成(💡)为经典，是因为它触及了一(🥊)个比鬼(🎏)魂更可怕的东西：(🛺)人(📋)在极(🚫)端(🐢)环境下的脆弱性。

不(📟)管相不(🌴)相信有鬼，你都没法否认，人(🎟)是(🤮)可以(🐛)被逼疯的。

这就是为(✈)什(✌)么《闪灵(🎧)》直到今天看起来依(📈)然很吓(🥨)人(🗃)，它讲的不是那种公(📠)式化(🌗)的(🕒)闹鬼故事，是关于人的处境(〰)。而人的(😊)处境，四十五年来并(🖱)没有变(❗)得(🏐)更好。

很多人在讨论(💗)《闪灵(😾)》引(🤓)进会不会被删减，删减多少(🦐)。这些担(📎)心有道理。

但如果你(✨)接(🌘)受我(🦇)前(🛐)面说的那种解读，这(😞)些删减(🤱)可能反而不会伤害电影的(🧣)核(🏍)心。

因(🔧)为《闪灵》最恐怖的部(💹)分(🌋)不是那(😽)些视觉刺激，而是杰(🎩)克·尼(🕴)科(🔠)尔森的表演。他坐在空荡(📩)荡(🙀)的大厅里对着空气发呆，他(☝)和妻子(👕)吵架时眼睛里闪过(🏽)的那一(🔪)丝(💍)凶光，还有他拿着斧(⏩)头追(😽)杀(🥄)家人时脸上那种亢奋和快(🛹)乐交织(🛢)的表情。

这些东西删(🗞)不(🕜)掉，因(🕤)为(🐊)它们不血腥，不暴力(🅾)，不色情(⛪)，而且更真实。

库布里克在拍(🍖)这(🕰)部电(🤑)影的时候折磨了演(😈)员(💚)们整整(🔘)一年，把扮演妻子温(🐫)迪的谢(🦗)莉(🚒)·杜瓦尔逼到了精神崩(🔀)溃(🦃)的边缘，同一个镜头拍几十(🥛)遍上百(🛫)遍，不停地否定，不停(🧝)地重来(❄)。有(👫)人说这是导演的暴(♍)行，但(⛽)也(🐮)有人说，正是这种真实的疲(🧐)惫和恐(🛍)惧，让温迪这个角色(😙)如(😚)此令(🌥)人(🚰)信服。

温迪发现杰克(🤠)写了几(🌝)百页同一句话时脸上的表(🍁)情(🔮)，那已(📽)经不只是一个演员(🚥)在(♊)表演惊(🌻)恐，更是一个真实的(✈)人在极(🐀)限(🐕)体验时的反应。

《闪灵》之所(🍍)以(🏎)让人毛骨悚然，在于它模糊(🙌)了戏和(🌪)真的边界。

说到这里(💋)，不得不(📝)提(📘)一个有点讽刺的事(👿)情。

中(🌤)国(🈶)观众盼了四十五年要在大(💦)银幕上(👍)看《闪灵》，但中国的电(🥝)影(🏇)创作(🤷)者(📝)们，已经在一个类似(🍜)瞭望酒(✈)店的环境里困了很多年了(🦇)。

国(🎆)产恐(🥠)怖片的现状大家都(🔓)知(🛸)道：不(🎧)能有鬼。鬼到最后必(🔽)须被解(🍕)释(💭)成梦境、幻觉或者精神(⤵)疾(😺)病，所有的超自然现象都要(🤚)有一个说得过去的解释，否(🐋)则别想(🍽)见观众。

这个规定的出(🕸)发点(🌞)可(💜)能是好的，但它的实际效果(👱)是，国产恐怖片被迫走进了(🈴)一(🚑)条死(🚑)胡同。你要吓人，但又不(⬜)能真的(🌧)吓人。前面拼命地讲一个关(🚻)于(🔱)未知和恐惧的故事，到了(🍤)结(🏭)尾又必须告诉观众，没什么(🍦)未知的(㊙)，一切都可以解释。听着就很(🏀)荒(🌘)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(📧)打误撞地符合了这个标准(💭)。

库布里(📥)克从来没有明确说酒(👮)店里(〽)有(🍝)鬼，只是展示了一个精神逐(🈹)渐崩溃的人眼中的世界。你(📙)完(🙎)全可(🥉)以把整部电影解读成(🐋)一个关(🎱)于精神疾病的案例研究：(🌟)杰(🔏)克有酗酒史，有暴力史，有(😛)创(🕴)作焦虑，被隔离在极端环境(🧞)里好几(🚴)个月，他出现幻觉太正常了(🧔)。

库(🏅)布里克的高明之处是保持(🚪)了模糊性，他没有告诉你答(🍔)案，一切(🏛)丢给你自己去判断。

这(🕕)种模(📼)糊(🆘)性在当下的审查环境里是(💠)不被允许的，你必须给一个(🌽)明(🥏)确的(🏓)解释。要么有鬼，要么没(👠)鬼。要么(🥪)是真的，要么是假的。灰色地(🕹)带(🙅)不被容忍。

所以国产恐怖(😦)片(🍨)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🚈)我们没(🥚)有好导演，或者观众不买账(🤛)，而(🌡)是因为《闪灵》那种让人在看(⤵)完电影之后还要争论好几(🌵)十年、(🌤)到底有没有鬼、到底(⏪)发生(🔣)了(🐓)什么的创作空间，根本就不(🗿)存在。

这确实很讽刺，一部四(🌑)十(🙌)五年(🐞)前的美国电影，以一种(🏏)半合规(🤙)的姿态进入了中国市场。而(🐂)中(🔶)国本土的创作者们，却因(🦍)为(😏)规则的刚性，连模仿的机会(🏾)都没有(🗺)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🐻)试(😬)金石，测试的是审查环境对(📺)强烈类型表达的容忍度。也(🍽)有人说(🕓)这只是市场供需关系(🚫)下的(🚉)必(🏑)然选择。春节档大招放完了(🔂)就没了，得靠引进片来填补(🛬)空(🎚)档。

两(🎑)种说法都有道理，但或(🏊)许我们(👄)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(🚗)这(🐦)件事，正好是一个完美的(🏊)闪(🍨)灵式隐喻。

中国电影市场过(🎟)去一年(📔)经历了什么？春节档爆发(🏳)，然(💃)后是长达几个月的断层(😍)，票(🍀)房低于五千万的冷淡日增(🔋)多，大量(🚧)中小成本影片上映即(👊)消失(🍾)，影(🍀)院经理在非档期面对空荡(⏪)的影厅一筹莫展。整个行业(😁)弥(😿)漫着(✴)一种封闭、孤立、不(👅)确定性(🕎)的氛围。

这和杰克的处境有(🏏)什(🛵)么区别？

一个曾经繁荣(💱)的(🚈)市场，被困在某种结构性的(🧡)困境里(💚)。头部效应越来越明显，资源(🥘)疯(➖)狂涌向极少数项目，中腰(🍞)部(💠)空间塌陷。大家都在等待下(📠)一个大(♉)档期的到来，就像等待(🐥)封山(💂)期(⛩)结束一样。

而在这个等待的(♑)过程中，有些人可能已经开(🐻)始(🕚)看到(😕)不存在的东西了。

这不(🚜)是危言(🛢)耸听，电影行业的从业者们(💈)这(🕔)两年的焦虑是真实存在(🚛)的(📔)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🗡)、项目(🎫)立项困难。好多次我跟同行(😨)交(🏫)流，都听到有人怀疑，这个(🚪)行(🛑)业还有没有未来，观众是不(👋)是已经(🌗)不愿意走进电影院了(🧤)。

这种(🗒)集(😾)体性的焦虑，和杰克坐在空(🈁)荡荡的大厅里敲打字机时(🤝)的(🤝)状态(🕐)，本质上是一样的。

所以(🤗)《闪灵》来(🏺)得正是时候。

不仅仅因为它(🖲)是(🤩)一部恐怖片，能够填补市(🦔)场(😂)上恐怖类型的空白，更因为(👷)因为它(🔘)讲的那个故事，关于一个人(🔺)如(✒)何在封闭环境中逐渐失(🤒)去(🦋)理智，和此刻中国电影市场(🤣)正在经(😱)历的某种状态，形成了(🕌)一种(🐸)奇(🏣)妙的共振。

我们害怕什么？(💲)不是鬼。

我们害怕的是被困(🎵)住(🕧)的感(🐦)觉，无论怎么努力都找(👵)不到出(🤞)路的绝望，在等待中慢慢消(🛀)耗(🏕)掉所有的意志和信心，看(💇)着(🎟)空白的屏幕却写不出一个(🔊)字的焦(🀄)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(💁)，是(🏩)因为它触及了这些普遍(🙍)性(🚃)的恐惧。它用一个酒店里的(🏥)故事，讲(🐮)了所有人都可能经历(🥃)的精(🥠)神(💯)困境。

四十五年过去了，杰克(🈂)·尼科尔森老了，谢莉·杜(⛽)瓦(🚉)尔已(🚶)经去世，库布里克早在(💾)1999年就离(🚓)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🌅)讲(🛒)的那种恐惧，是跨越时代(🆎)的(💭)。

让它来吧。