最近(🔔)几年(🗺)常听说“电影(☝)不行(🤔)了”，而不行的(📹)原因(✋)，其中有一个(🥐)，就是(👿)从业(🏛)者失去了对(🐈)电影(🦖)的热爱，只有(👲)商业(🚪)利益和满满(🌹)的算(🐇)计。

比如某电(🔇)影公(📄)司，常年炒冷(📪)饭，无(🕗)底线迎合政治正(🍭)确，作品一出来，就(👇)有种大数据、AI生(🚹)成的感觉，满屏的(🌏)商业公式和精密算计，毫无真诚和灵魂。

如果电影是(😕)这个样子，那观众(🏋)离开(📍)是必然的。

而(💐)想要(🤼)拯救电影，首(🧛)先要(🖕)电影人找回(🧥)初心(🐁)，用真心实意(⏭)去拍(💈)电影。

最近上映的(🈶)新片(〽)《新狂蟒之灾(🎒)》，就是(🧀)一部呼唤电(🌤)影人(🏐)初心，并试图(🕗)唤醒(📓)观众的“迷影(🌵)情结(📻)”的作品。

它表面是(➗)一部恐怖片，其实(🦒)是一部讲述“迷影(🍢)情结”的励志喜剧(🚏)，影片虽然在恐怖上没有作为，让人失望，但在“迷影文(📸)化”的表达上却做(🎋)到了(💺)真诚动人。

它(🏑)表达(⏲)了一个观点(🤔)：真(📢)正成就一部(🛡)好电(🛋)影的，不是所(👬)谓的(🚛)成熟团队和商业(🎣)计算(🤵)，而是真挚的(😧)热爱(📮)和初生牛犊(🎨)不怕(🥐)虎的冒险精(💆)神。

电(🗾)影讲的是，一(🐶)群失(😴)败的影视人，为了(⚓)完成小时候的梦(💼)想，去亚马逊丛林(🥕)“重启”经典恐怖片(😧)《狂蟒之灾》，结果真的遇到一条超级巨蟒，从而展开一(👷)场生死追击。

有趣(📴)的是(☔)，在这个过程(🆒)中，他(✂)们遇到了索(🔄)尼影(🌻)业旗下真正(😶)的《新(🍉)狂蟒之灾》剧(🥐)组。

那(😁)一瞬间形成了一(❓)种巧(🚄)妙对比，一边(😡)是装(🔙)备精良、人(📼)员众(🐂)多的专业剧(🙋)组，一(📌)边是设备简(🈁)陋、(🧝)烂仔扎堆的草台(🎒)班子。

这两个团队(🥤)，谁能拍出《新狂蟒(🖐)之灾》呢？

以常识(✂)看，应该是前者。

但电影给了我们不一样的答案，索尼(☕)影业的剧组，很快(🥕)被巨(🤲)蟒团灭，无人(🙊)生还(🔶)。

而草台班子(🏚)的主(📿)角团，却坚持(🐦)到最(🎠)后，战胜了巨(🈷)蟒，也(🌡)拍到了精彩画面(🐬)，最后(🎛)推出了电影(😭)。

这形(🏊)成了一个隐(📞)喻：(🎠)

真正拍出好(😫)电影(🐽)的，不是那些(📟)成熟(🐉)、稳妥、精密计(⚪)算的专业剧组，而(🥑)是那些穷困、拉(🐡)跨，但充满创作激(🎅)情的初创团队。

这绝不是意淫，而是影视行业真正的现状。

比如，今天的(🗼)漫威(🕜)新片，以及《阿(🙅)凡达(💜)》新作，虽然效(💏)果震(🙍)撼，但透着一(🗳)股“精(📞)于计算”的陈(👵)腐气(🛅)息。

而好莱坞近几(🚔)年最(🎼)具生命力、(🕣)投入(❌)产出比最高(💁)的类(📴)型，其实是低(🌡)成本(🔆)恐怖片，不仅(♋)娱乐(🦗)性十足，思想性和(🌞)创新性也是拉满(😴)，为好莱坞输送了(💾)大量创意和电影(👸)人才。

再看国内，当年引领潮流的《疯狂的石头》，是一部用DV拍摄的低成本(🍖)电影(♉)。

2025年的票房冠(🔇)军《哪(🍁)吒2》，其导演饺(😦)子，直(✔)到今天都没(💀)有“真(🌉)正跻身电影(🚌)圈”。

而(🙊)那些成熟、有名(🕤)气的(🔧)电影人，因为(📞)背负(🌏)着票房和舆(🌘)论压(😚)力，往往会认(🦔)真执(🎆)行敲定的方(🤑)案，避(🥚)免出错。

但这样的(🥖)电影，因为毫无非(🎖)分之想，就是透着(🏝)一股难以掩饰的(😪)陈腐气息。

如果观众看到的是这样的电影，那么电影的衰败，是注定的(➡)。

所以(😀)，《新狂蟒之灾(👒)》除了(🐕)表达“迷影情(🌞)结”，还(⭐)是一部对电(🚏)影工(🎱)业衰落的自(🚑)省之(🈁)作。

一句话，电影从(👨)业者(⚓)，唯有找回电(✖)影创(🔑)作的初心，才(🌯)可能(🐼)拍出有生命(🏖)力的(🍔)作品，才可能(🍔)挽救(💇)电影行业。

就像片(🦖)子的高潮，主角瞄(📟)准汽油桶，将要炸(⬅)飞巨蟒时，他的脑(🛌)海里闪过的，是年少时在自制影片中稚嫩却勇敢的身影。

这才是电影(🚓)真正(💜)的根基。

看完(🤙)第二部，说一(💞)句《疯(⚪)狂动物城》系列是(🐈)当代美国的(🚏)《动物农场(🆖)》也不为过吧(😇)？

这依旧是一部(🏖)表层(💄)侦探冒险，里(🎟)层政治寓言的电(🛸)影，第(🍻)二部延续第(🍏)一部“犯罪调查+社(👩)会隐(🍔)喻”的框架，却把故(🎅)事矛盾从“种(🎫)族偏(♉)见”推向“结构性偏(🏈)见”。

换言之，相(🐕)比于(🕕)第一部，第二部不(🆒)只讲(📠)种族，还(🔢)在讲阶级(💁)。

1

《疯狂动物城(🏾)》这两(💠)部看似在重复套(📣)路，其故事内(🐂)核发(🐬)生了巨大变化—(💆)—

第一部内(💆)核：

大家(⛩)都一样，不管(🦇)你食肉、食草，一(🛌)起来(🔌)动物城玩耍(🚿)吧！

第二部内核：(📙)

大家(🕥)都不一样，所(🎲)以才更需要动物(💢)城这(🤶)座多元包容的环(😇)境。

这种内核(💢)的变(🖇)化也跟全球经济(👹)下行的大环(👠)境多(📉)少沾点关系。

《疯狂(⚡)动物(💸)城1》上映(🍏)的时候，正(🛀)是经济泡沫(😭)最浮(🐛)华的时期，小镇女(🌄)青年兔朱迪(🚆)努力(🔣)考入都市精英岗(🛩)位，凭借自身(🦃)努力和优(🏌)秀品质，打破(🐨)了“兔子当不了警(📘)察”的(💋)刻板印象，非(⤵)常符合当年好莱(🕚)坞流(🍤)行的美国梦(🤢)叙事。

那段时期，人(👨)人相(👑)信个体努力，人人(🐳)相信个体进(🌩)步带(😑)动社会进步，甚至(📟)解决社会矛(🔂)盾。

所(💁)以电影主题曲《Try Everything》都(🏥)在跟(😝)你强调(🔃)个体努力(😍)的力量——(🎭)

“我总(🏫)是失败、总是跌(🉑)倒，但总能站(🍙)起来(🤯)展望未来”。

（I keep falling down, I keep on hitting the ground.I always get up now to see what's next.）

而(🔬)《疯狂动物城(🆔)2》上映的今(🚮)天，正是全球(♿)经济下行的阶段(🐤)，人们(⏯)不再迷信个(✂)体努力，大家都知(🚁)道很(⛹)多事情就不(🐂)是个体努力能解(🤧)决或(📶)者该解决的事情(🧗)。

因此气候墙(🔦)从上(👝)一部的功能性设(🏚)定变成了第(🐒)二部(📼)世界观的重要符(🕦)号。动(💬)物城能(😘)同时容纳(📽)热带雨林区(🤝)、苔(🎼)原区、沙漠区，全(🐤)靠“气候墙”这(☝)个核(👰)心技术。

气候墙可(🕚)以精准控制(🥧)不同区域(😴)的温度、湿(🥒)度，动物们才能打(🚈)破气(👥)候限制，聚居(💪)在同一座城市，这(🚇)才有(💘)了动物城的(🏙)诞生。

所以电影主(🏤)题曲(🔮)《Zoo》开始跟你强调环(🍶)境的力量—(💤)—

“我(➿)们汇聚在此只为(🎛)欢庆，在这片(🤵)天地(🗺)，人人都能活成想(🌓)要的(👸)模样”。

（(👋)Only reason we are here is to celebrate.In a place where anyone can be anything.）

而"推动(🌉)环境力量高(💅)于个(🧒)体努力"这个主题(📓)的角色就是(🥗)以蛇(🌰)盖瑞为代表的爬(🍽)行动物。

第一(🐔)部明说动(🅾)物城适宜所(💶)有动物共同生活(✉)，但从(🥅)头到尾只出(💩)现在哺乳动物，而(🍔)第二(🌿)部中，爬行动(💤)物的出场则填补(😎)了一(💽)部分世界观。

原来(🌒)动物城的气(🕣)候墙(🏒)是蛇盖瑞他姥姥(♎)发明的，因为(🌈)爬行(👨)动物对环境的要(🐞)求会(🏤)更高，他们创造宜(🧓)居环境的需(🕰)求是(🔒)最大的。

2

第二部的(🀄)故事结构十(🚌)分清(🐋)晰——

主线：爬(🌯)行动物因旧(🚂)日冤案被(😀)驱逐，兔朱迪(🎧)与狐尼克追查真(👜)相；(🈁)

情感线：搭(📺)档之间因表达方(⌛)式不(🐥)同产生误解(👡)；

世界线：动物(🧟)城的(😮)“气候墙”起源被揭(🔌)开。

由于一二(🚍)部几(👔)乎没时间空白，兔(🐜)朱迪依旧是(🚯)动物(🌜)城的新人，她并不(🏍)了解(🐘)这座城市，对动物(🗂)城的印象还(💸)停留(🤘)在明亮、干净、(🈂)繁华，类似于(😺)纽约、洛杉矶、旧金(📒)山这样的精英化都市(🚩)。

可随着兔朱(❗)迪对爬行动物案(🍢)的调(🎬)查，她和狐尼(⏬)克来到了湿地市(🔲)场，才(🔏)见识到这座城市真正的边缘(🖌)、底(🙌)层的世界。

要知道(⏯)，连狐尼克这(📊)样见(🚘)多识广的老江湖(🈴)来到湿地市(🤮)场都叹为观止，且并不(💀)熟悉(🃏)湿地领域的规则(🛀)。

这说明爬行(📈)动物(🕺)的生存环境是动(🌍)物城真正意(📨)义上的边缘地带，这类(💙)动物群体甚至不是“底(📺)层”，他们压根(🕛)就“不！存！在！”

这种“缺(🏌)席”本(🆙)身就很说明(🏇)问题了，因为最底(🔚)层、(📟)最边缘的群体，你是看不到也(🔱)听不(🍻)到的。

而日常建设(🦐)、维系这个(✴)社会(🍷)正常运转的群体(🎉)往往(🌶)就是你(🐘)看不见的那类。

片中提(💾)到“爬(🙀)行动物曾经住在(🧠)动物城，但后(😟)来被(🎄)驱逐，甚至其族群(💽)历史都被模(🌯)糊化。”

你很难不会联想(♐)，爬行动物隐喻的是美(🔩)洲原住民、(🔝)有色人种、边缘(🧚)族裔(🦋)、底层移民(🤪)打工人、亚文化(🚗)群体(🎣)……等一切被视为危险、野(🚢)蛮、(🖌)不能共居的群体(🕖)。

找亚裔演员(🎦)关继(🕘)威配音蛇盖瑞，更(🚎)是强(🦊)化了这(😂)点隐喻。天生的差异都(🎋)会造(💲)成一定社会恐惧(⛽)，这恰恰对应(🚿)了电(🐖)影中”冷血动物=天(🌧)生危险”的叙(📱)事设定。

正因此，电影将(🐝)气候墙的发明者设定(🍲)为爬行动物(🔝)中的蛇姥姥。

气候(🌰)墙的(🐑)存在，是动物(🚪)城这个乌托邦能(🔉)成立(🕑)的前提。它不只是工程奇迹，更(❕)是一(🎠)种社会契约——(🎤)差异不是问(💍)题，而(🈶)是事实。

真正需要(😲)解决(📜)的不是(🕙)差异，而是我们愿意为(🤮)彼此(🚏)共存而付出努力(👛)。

3

当我们把这(😋)个设(😩)定放回美国现实(🥓)，大概能更清(✔)楚第二部真正想讲的(🐽)东西：

动物城的理念(⛄)不是让大家(🤬)都一样，而是让大(💪)家接(🍓)受人人都不(📠)一样。

蛇姥姥的理(⏩)念是(🏺)一种“用改善环境来改善观念(🥢)”的逻(➰)辑。

在美国，这类“让(🚺)不同族群可(😫)以共(🆔)同生活”的改善措(🌭)施是(🥠)宪法制(🔏)度、公共教育、社区(🦆)工程(👊)、移民体系……(🥍)

这些东西并(🔡)不够(🔇)完善，但已经是最(🤵)能中和偏见(♎)、最能让差异共存的(🏼)力量了。

故事发展到中(♋)段，影片最微(💻)妙的一点是——(🈁)悲剧(🚐)并不是反派(📴)一人之力促成的(🏙)，而是(🙆)整个动物城“集体性遗忘”的结(🔂)果。

片(🎮)中提到，爬行动物(❎)曾经住在动(🌂)物城(🎉)，但后来因一场未(⬜)查明(🍕)真相的(🏬)事件，被迫迁离。

随着时(🌔)间推(🍒)移，历史被模糊化(🌔)，只剩下“他们(🉑)很危(🎵)险”的一句话被写(🚻)进了集体潜(🔓)意识。

《疯狂动物城2》把这(⬛)种“集体遗忘”放大成整(✝)个动物城的(🤼)盲点——我们以(🤦)为的(🤼)和谐，只是因(🍡)为那些最痛苦的(💡)人被(🚚)排除在视野之外。

如果第一部(⛄)告诉(⛵)你，不要带着刻板(✡)印象看别人(💢)。

而第(🖲)二部则是告诉你(👜)，有些(🏺)弱势群(🌀)体，你连看都看不到。

共(☕)生需(🧞)要理解，而理解必(🖼)须建立在“被(📊)看见(😊)”的基础上。

因为历(👙)史缺席本就(〽)是另一种暴力。

4

故事最(🛂)后，那片羽毛登场，显然(🐁)是《疯狂动物(💴)城3》的伏笔，鸟类会(🈂)是下(😯)一部加入动(🚚)物城的种群。

飞行(🏗)这个(🌃)技能简直是动物城bug般的存在(🐌)，鸟类(📩)的加入势必会引(🌧)发整个动物(🥑)城结(😾)构性震动，我已经(🈸)开始(💪)期待下(🐹)一部故事会怎么讲了(🖋)。