前两天(🌗)，华(🔉)纳官(💬)微(🈺)偷偷卖了个关子，明(📵)眼的影(🎯)迷一看就懂，奔走相告。

《闪灵(🛡)》要来了(🈂)。

斯坦利·库布里克(📐)1980年(🗄)的封(🕎)神(👛)恐怖片，终于要在内(😚)地院线(🏃)上映。

经典是经典，好看也是(✂)真(🤜)好看(👋)，但毕竟是四十多年(🕍)的(🦁)老片了(🈹)，怎么挑在这时候突(🉑)然引进(🌖)？(🦂)

以及一个大家更关(🎩)心的(😷)问(🌼)题：作为口味不轻的恐怖(😛)片，它会(🦃)被动多少剪刀？动(🔕)完(🗿)了还(🖖)能(🤵)看吗？

谜底也许就(📁)在谜面(🛋)上。

对于《闪灵》，网上有一种流(🤹)行的解(❄)读：它压根就不是(✡)一(🕣)部恐(💾)怖(🖇)片。

或者说，它是一部(🍥)被伪装(⌛)成恐怖片的职场崩溃纪录(🎼)片(🛸)。

男主(🤝)角杰克是个什么人(🚍)？(👈)一个失(🌾)业的作家，有酗酒的(📢)毛病，之(💜)前(🐢)还因为情绪失控打(🏛)过自(〰)己(🌾)的孩子。为了养家糊口，也为(👡)了找个(🗂)安静地方写作，他接(🕟)下(🛃)了一(🙉)份(🔧)偏远酒店冬季管理(🦃)员的工(🐤)作。工作内容很简单，就是在(🍙)封山的(😂)几个月里看着这栋(🐜)楼(🙀)，别让(🐡)暖(😒)气坏掉就行。

听起来(⛏)有点耳(🌟)熟，一个中年人，职业不顺，经(📔)济(💈)紧张(🛎)，带着老婆孩子搬到(🐾)一(🐚)个与世(🎦)隔绝的地方，指望着(🌒)能东山(📀)再(🙈)起。

然后他疯了。

库布(👼)里克(🤕)在(🔁)接受采访时做过解读，大意(📘)是人的(🦏)性格本身就有问题(🎃)的(💬)一面(🚀)，恐(🦈)怖故事能做的事情(🥞)，就是让(🤤)我们看见无意识的黑暗，而(🔽)不用真(🔀)的去面对它。这话说(📐)得(😺)很含(🛡)蓄(🥁)，但如果你把《闪灵》当(🥪)成一个(📚)职场故事来看，一切就清楚(🤬)多(⏰)了。

杰(🗨)克根本没有被鬼附(🥅)身(🚋)，他是被(🔖)困住了。

瞭望酒店那(🐋)个巨大(🚓)、(🏓)空旷的空间，宛如一(🗼)个迷(🤟)宫(🤛)。库布里克故意把酒店的内(💱)部结构(🔆)设计得不合逻辑，走(💎)廊通向(🚡)不(〽)可能的地方，窗户开(🖥)在不该(🎼)有窗户的位置。很多人分析(📑)这些细(🍶)节，说这是为了制造(🕚)不(⛴)安感(🛠)，但(🛋)还有一种解释，说这(🐋)个空间(🚘)本身就是假的，它是一个精(🏺)心(🎗)设计(🍿)的、让人逐渐丧失(🔀)方(👟)向感的(👆)牢笼。

杰克每天做的(🛀)事情是(🐱)什(⌚)么？坐在打字机前(🌛)，对着(🕚)空(🐕)白的纸发呆。他写了几个月(🥡)，写出来(🐸)的全是同一句话：(🔕)只工作(🙄)不(📋)玩耍，聪明的杰克变(💛)傻瓜。

这(🆚)是一个被工作榨干的人的(👂)精神状(🍀)态。

你可能会说，不对(👘)啊(🏍)，电影(🎷)里(🍪)明明有鬼，那对双胞(🏌)胎女孩(🗽)，237号房间里的女人，血从电梯(🕡)里(🛰)涌出(🐘)来，杰克跟鬼魂把酒(🛄)言(⭐)欢，这些(🥘)难道不是超自然元(🔲)素吗？(😼)

是(📆)的，但问题在于，库布(👭)里克(🏗)从(👄)来没有明确告诉你这些东(🛷)西是真(🔓)的。

他和原著作者斯(💽)蒂芬·(👩)金(😫)最大的分歧就在这(🕊)里。小说(🎸)里，酒店闹鬼是板上钉钉的(🔫)事实，但(🏞)库布里克电影里所(🧠)有(🙎)的超(🐓)自(🃏)然现象，都可以被解(💷)释成杰(👫)克的幻觉。杰克每次看到鬼(👒)魂(🈴)的时(👧)候，画面里都有一面(📛)镜(😺)子，他看(🏰)似在和鬼说话，其实(🤛)在和镜(😰)子(🐹)里的自己说话。

这是(🍓)库布(💉)里(👔)克的狡猾之处，他拍了一部(🕋)可以被(✏)当成鬼片看的电影(🚘)，但骨子(🛣)里(😙)讲的是一个人如何(🚢)在封闭(🏨)、孤立、高压的环境下一(☔)步步走(🍂)向崩溃，鬼只是这种(🚯)崩(🐂)溃的(🕒)外(🛃)化形式。

斯蒂芬·金(🐻)为此很(🌤)不爽，他公开批评过这部电(🦄)影(🕠)，说库(🎾)布里克弱化了角色(🍧)的(👣)挣扎和(💳)人性质感。他写的是(🗄)一个好(😬)人(🚗)被邪恶力量侵蚀的(🦍)悲剧(🧥)，被(🏗)库布里克拍成了一个本来(🦆)就有问(🛴)题的人最终爆发的(🏊)故事。

谁(🎰)对(😻)谁错不重要，重要的(😧)是，库布(😝)里克版本的《闪灵》之所以能(🤽)成为经(🥣)典，是因为它触及了(😧)一(😙)个比(📓)鬼(🎖)魂更可怕的东西：(🍦)人在极(🧛)端环境下的脆弱性。

不管相(💍)不(🥋)相信(⭕)有鬼，你都没法否认(🚍)，人(🐟)是可以(🧞)被逼疯的。

这就是为(📹)什么《闪(🍰)灵(Ⓜ)》直到今天看起来依(🚿)然很(🏷)吓(📚)人，它讲的不是那种公式化(🎡)的闹鬼(🈂)故事，是关于人的处(🐂)境。而人(👗)的(🥢)处境，四十五年来并(🕣)没有变(🔰)得更好。

很多人在讨论《闪灵(🎙)》引进会(🌛)不会被删减，删减多(🎭)少(🥙)。这些(🛰)担(😷)心有道理。

但如果你(🐖)接受我(😼)前面说的那种解读，这些删(💈)减(😀)可能(😰)反而不会伤害电影(🏏)的(🤥)核心。

因(🍨)为《闪灵》最恐怖的部(🦍)分不是(📯)那(♟)些视觉刺激，而是杰(❓)克·(🛫)尼(🏉)科尔森的表演。他坐在空荡(🐒)荡的大(🚨)厅里对着空气发呆(💴)，他和妻(⛸)子(🐃)吵架时眼睛里闪过(🚏)的那一(🏖)丝凶光，还有他拿着斧头追(🙃)杀家人(🗣)时脸上那种亢奋和(🆓)快(🙍)乐交(✏)织(🤫)的表情。

这些东西删(🥔)不掉，因(♎)为它们不血腥，不暴力，不色(🍷)情(🐢)，而且(🚲)更真实。

库布里克在(😏)拍(💬)这部电(🌐)影的时候折磨了演(🖤)员们整(💡)整(😀)一年，把扮演妻子温(👍)迪的(🆕)谢(🗓)莉·杜瓦尔逼到了精神崩(🥥)溃的边(🦇)缘，同一个镜头拍几(🛣)十遍上(🚕)百(🚭)遍，不停地否定，不停(🎪)地重来(🎖)。有人说这是导演的暴行，但(🙄)也有人(🕝)说，正是这种真实的(🚧)疲(🈚)惫和(🏆)恐(🚛)惧，让温迪这个角色(✡)如此令(🤪)人信服。

温迪发现杰克写了(👦)几(🐾)百页(🧜)同一句话时脸上的(🎡)表(🤟)情，那已(📙)经不只是一个演员(❇)在表演(⏳)惊(🐅)恐，更是一个真实的(🎳)人在(🧠)极(🐶)限体验时的反应。

《闪灵》之所(😑)以让人(🥄)毛骨悚然，在于它模(👀)糊了戏(🕍)和(🐴)真的边界。

说到这里(😴)，不得(🎹)不(💌)提一个有点讽刺的事情。

中(🌙)国观众(✳)盼了四十五年要在(🐎)大(✨)银幕(🕹)上(🆔)看《闪灵》，但中国的电(👁)影创作(🐓)者们，已经在一个类似瞭望(🍋)酒(🌁)店的(💱)环境里困了很多年(🖥)了(🛡)。

国产恐(🚊)怖片的现状大家都(🕖)知道：(🐩)不(🌌)能有鬼。鬼到最后必(🔇)须被(🎂)解(🧐)释成梦境、幻觉或者精神(🤓)疾病，所有的超自然现象都(🤱)要有一(🐰)个说得过去的解释，否(🐺)则别(💹)想(🕓)见观众。

这个规定的出发点(💊)可能是好的，但它的实际效(🚀)果(🤱)是，国(⛷)产恐怖片被迫走进了(🔚)一条死(👴)胡同。你要吓人，但又不能真(🕔)的(👒)吓人。前面拼命地讲一个(🕎)关(🏆)于未知和恐惧的故事，到了(🕎)结尾又(💇)必须告诉观众，没什么(🔑)未知(♌)的(🌛)，一切都可以解释。听着就很(🐗)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(⛓)》误打误(🆚)撞地符合了这个标准(👂)。

库布(🛺)里(🦈)克从来没有明确说酒店里(🚲)有鬼，只是展示了一个精神(🎋)逐(⏳)渐崩(🌨)溃的人眼中的世界。你(🐺)完全可(⛵)以把整部电影解读成一个(😩)关(🙍)于精神疾病的案例研究(🙌)：(💍)杰克有酗酒史，有暴力史，有(🏁)创作焦(🎷)虑，被隔离在极端环境(🈯)里好(👁)几(👰)个月，他出现幻觉太正常了(🤣)。

库布里克的高明之处是保(👭)持了模(🈶)糊性，他没有告诉你答(🍷)案，一(👁)切(🌥)丢给你自己去判断。

这种模(💠)糊性在当下的审查环境里(📿)是(🔕)不被(👙)允许的，你必须给一个(💻)明确的(🕠)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(🈴)么(🕵)是真的，要么是假的。灰色(🧐)地(🔶)带不被容忍。

所以国产恐怖(😷)片永远(🤴)拍不出《闪灵》，不是因为(💒)我们(🏎)没(🏨)有好导演，或者观众不买账(📹)，而是因为《闪灵》那种让人在(⛩)看完电(🐘)影之后还要争论好几(⬇)十年(🧔)、(⛴)到底有没有鬼、到底发生(🤘)了什么的创作空间，根本就(🍙)不(🌚)存在(🌷)。

这确实很讽刺，一部四(🌤)十五年(🥠)前的美国电影，以一种半合(🎵)规(🔓)的姿态进入了中国市场(🐊)。而(🐃)中国本土的创作者们，却因(📖)为规则(🤥)的刚性，连模仿的机会(💆)都没(🍘)有(❤)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🐄)试金石，测试的是审查环境(🎪)对强烈(⛵)类型表达的容忍度。也(🌀)有人(🦕)说(👸)这只是市场供需关系下的(♈)必然选择。春节档大招放完(✂)了(🚗)就没(👴)了，得靠引进片来填补(😨)空档。

两(💐)种说法都有道理，但或许我(🐵)们(🐺)也可以跳出来看。

《闪灵》引(🏂)进(💰)这件事，正好是一个完美的(🤕)闪灵式(🚛)隐喻。

中国电影市场过(🕹)去一(🧓)年(🚽)经历了什么？春节档爆发(🔹)，然后是长达几个月的断层(🌸)，票房低(🧣)于五千万的冷淡日增(🔤)多，大(🤑)量(🔻)中小成本影片上映即消失(🛣)，影院经理在非档期面对空(👟)荡(🆘)的影(🛹)厅一筹莫展。整个行业(💠)弥漫着(👬)一种封闭、孤立、不确定(🙋)性(🤨)的氛围。

这和杰克的处境(⭕)有(🕯)什么区别？

一个曾经繁荣(🥙)的市场(🐖)，被困在某种结构性的(⏺)困境(💹)里(👧)。头部效应越来越明显，资源(😌)疯狂涌向极少数项目，中腰(🖕)部空间(🧙)塌陷。大家都在等待下(⏭)一个(🎹)大(💘)档期的到来，就像等待封山(😐)期结束一样。

而在这个等待(🕘)的(💼)过程(⛓)中，有些人可能已经开(⛰)始看到(🐓)不存在的东西了。

这不是危(🚘)言(😰)耸听，电影行业的从业者(📄)们(⏯)这两年的焦虑是真实存在(✏)的。撤档(🦈)潮、片荒、融资遇冷(❇)、项(🌤)目(🍑)立项困难。好多次我跟同行(🕤)交流，都听到有人怀疑，这个(💬)行业还(💎)有没有未来，观众是不(🐪)是已(🕹)经(🏷)不愿意走进电影院了。

这种(🐤)集体性的焦虑，和杰克坐在(🚅)空(🗾)荡荡(🔂)的大厅里敲打字机时(🤣)的状态(🏕)，本质上是一样的。

所以《闪灵(🐼)》来(🥍)得正是时候。

不仅仅因为(🤫)它(🗺)是一部恐怖片，能够填补市(💕)场上恐(🚸)怖类型的空白，更因为(🤫)因为(🌚)它(💸)讲的那个故事，关于一个人(💃)如何在封闭环境中逐渐失(🚄)去理智(🍊)，和此刻中国电影市场(🖥)正在(🃏)经(💑)历的某种状态，形成了一种(🏽)奇妙的共振。

我们害怕什么(🦐)？(🤓)不是(🦂)鬼。

我们害怕的是被困(🐅)住的感(🧞)觉，无论怎么努力都找不到(⏬)出(🤵)路的绝望，在等待中慢慢(🌖)消(🙊)耗掉所有的意志和信心，看(🤮)着空白(👚)的屏幕却写不出一个(🐰)字的(⛸)焦(🐯)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(📥)，是因为它触及了这些普遍(🍽)性的恐(🌜)惧。它用一个酒店里的(🍰)故事(🛥)，讲(🏆)了所有人都可能经历的精(😩)神困境。

四十五年过去了，杰(♌)克(🌅)·尼(🎲)科尔森老了，谢莉·杜(🍉)瓦尔已(🦒)经去世，库布里克早在1999年就(🏁)离(🛥)开。

但《闪灵》依然耐看，因为(💞)它(🎨)讲的那种恐惧，是跨越时代(🐖)的。

让它(♊)来吧。