前两天，华纳官(🕑)微偷偷(🏮)卖了个关子，明眼的(⛺)影(😃)迷一(❗)看(😮)就懂，奔走相告。

《闪灵(🈳)》要来了(😔)。

斯坦利·库布里克1980年的封(🥨)神(😃)恐怖(🖍)片，终于要在内地院(🏐)线(📙)上映。

经(🛶)典是经典，好看也是(📀)真好看(🗂)，但毕竟是四十多年的老片(💛)了(😦)，怎么(🔬)挑在这时候突然引(🔃)进(🌼)？

以及(🌥)一个大家更关心的(🛀)问题：(🔎)作(🏌)为口味不轻的恐怖(🤕)片，它(💥)会(👜)被动多少剪刀？动完了还(🐰)能看吗(🐚)？

谜底也许就在谜(😐)面(➰)上。

对(🤪)于(🏒)《闪灵》，网上有一种流(👤)行的解(👁)读：它压根就不是一部恐(🚤)怖片。

或(🐽)者说，它是一部被伪(㊗)装(👌)成恐怖(👣)片的职场崩溃纪录(😾)片。

男主(🕓)角杰克是个什么人？一个(🍹)失(🥕)业的(🤲)作家，有酗酒的毛病(🐮)，之(🍺)前还因(🍤)为情绪失控打过自(🛄)己的孩(🦌)子(🐫)。为了养家糊口，也为(😧)了找(🍮)个(🐆)安静地方写作，他接下了一(🍘)份偏远(🍌)酒店冬季管理员的(😾)工(🐮)作。工(🛏)作(🕦)内容很简单，就是在(🐛)封山的(😚)几个月里看着这栋楼，别让(✨)暖气坏(🦃)掉就行。

听起来有点(💺)耳(❌)熟，一个(🙎)中年人，职业不顺，经(🐵)济紧张(🤪)，带着老婆孩子搬到一个与(🔫)世(🏭)隔绝(✳)的地方，指望着能东(🤬)山(🌻)再起。

然(🔍)后他疯了。

库布里克(🐊)在接受(🌟)采(🐅)访时做过解读，大意(📢)是人(😨)的(🔹)性格本身就有问题的一面(🚈)，恐怖故(🔆)事能做的事情，就是(🗳)让(🚄)我们(🚭)看(🚻)见无意识的黑暗，而(💏)不用真(🌸)的去面对它。这话说得很含(🎒)蓄，但如(⛑)果你把《闪灵》当成一(🎧)个(🤴)职场故(👕)事来看，一切就清楚(🚓)多了。

杰(⛓)克根本没有被鬼附身，他是(😸)被(🐖)困住(💿)了。

瞭望酒店那个巨(🥀)大(🌘)、空旷(🏖)的空间，宛如一个迷(🌘)宫。库布(🍟)里(👁)克故意把酒店的内(👇)部结(🌟)构(💕)设计得不合逻辑，走廊通向(🔌)不可能(🔧)的地方，窗户开在不(📴)该(🦗)有窗(📯)户(🎀)的位置。很多人分析(🎧)这些细(🐀)节，说这是为了制造不安感(📛)，但还有(🎷)一种解释，说这个空(🍝)间(🍪)本身就(🤢)是假的，它是一个精(🐶)心设计(🛌)的、让人逐渐丧失方向感(🚺)的(😠)牢笼(📝)。

杰克每天做的事情(✌)是(😷)什么？(🐲)坐在打字机前，对着(🛅)空白的(🎾)纸(🚣)发呆。他写了几个月(🕜)，写出(💡)来(🍸)的全是同一句话：只工作(🚨)不玩耍(🕗)，聪明的杰克变傻瓜(✡)。

这(👤)是一(😾)个(🛢)被工作榨干的人的(💒)精神状(🆕)态。

你可能会说，不对啊，电影(😱)里明明(🤤)有鬼，那对双胞胎女(🔱)孩(📑)，237号房间(🐊)里的女人，血从电梯(🥙)里涌出(🎺)来，杰克跟鬼魂把酒言欢，这(👆)些(💓)难道(🚁)不是超自然元素吗(🌿)？(🔵)

是的，但(😿)问题在于，库布里克(🔟)从来没(⛰)有(🈵)明确告诉你这些东(🕸)西是(🎼)真(🏩)的。

他和原著作者斯蒂芬·(❓)金最大(🥌)的分歧就在这里。小(🔜)说(🧤)里，酒(👖)店(〰)闹鬼是板上钉钉的(🐎)事实，但(❤)库布里克电影里所有的超(👭)自然现(🎯)象，都可以被解释成(📅)杰(⤵)克的幻(⛰)觉。杰克每次看到鬼(🔘)魂的时(🕸)候，画面里都有一面镜子，他(♌)看(🚏)似在(💣)和鬼说话，其实在和(🏰)镜(⏹)子里的(🤾)自己说话。

这是库布(🚼)里克的(➗)狡(👋)猾之处，他拍了一部(🕣)可以(🗻)被(🍂)当成鬼片看的电影，但骨子(🈶)里讲的(💮)是一个人如何在封(👥)闭(⌛)、孤(✨)立(👾)、高压的环境下一(🆙)步步走(🚜)向崩溃，鬼只是这种崩溃的(🌫)外化形(🛎)式。

斯蒂芬·金为此(🌄)很(⏪)不爽，他(🚭)公开批评过这部电(🐀)影，说库(🗃)布里克弱化了角色的挣扎(🐇)和(🧕)人性(🖌)质感。他写的是一个(👪)好(👬)人被邪(🐩)恶力量侵蚀的悲剧(😌)，被库布(🏒)里(💼)克拍成了一个本来(🌹)就有(💞)问(♋)题的人最终爆发的故事。

谁(🎞)对谁错(🍊)不重要，重要的是，库(❗)布(🌟)里克(⏺)版(👓)本的《闪灵》之所以能(🐼)成为经(🤒)典，是因为它触及了一个比(🚳)鬼魂更(😝)可怕的东西：人在(🍏)极(🕘)端环境(🏈)下的脆弱性。

不管相(🏪)不相信(🎾)有鬼，你都没法否认，人是可(😙)以(🌻)被逼(🏍)疯的。

这就是为什么(🦁)《闪(🍤)灵》直到(🔣)今天看起来依然很(🌕)吓人，它(🕘)讲(🍣)的不是那种公式化(🎂)的闹(🕰)鬼(🔊)故事，是关于人的处境。而人(♿)的处境(👌)，四十五年来并没有(🌛)变(🔉)得更(🎸)好(🥟)。

很多人在讨论《闪灵(📃)》引进会(💊)不会被删减，删减多少。这些(♐)担心有(🔶)道理。

但如果你接受(😉)我(🌿)前面(😑)说(🐿)的那种解读，这些删(🚮)减可能(🕛)反而不会伤害电影的核心(🤕)。

因(🤫)为《闪(🉐)灵》最恐怖的部分不(👔)是(🔗)那些视(💤)觉刺激，而是杰克·(🚮)尼科尔(😌)森(🥧)的表演。他坐在空荡(🌹)荡的(🌙)大(👊)厅里对着空气发呆，他和妻(🛬)子吵架(🤮)时眼睛里闪过的那(🥧)一(🙇)丝凶(👙)光(🦅)，还有他拿着斧头追(🔸)杀家人(🏸)时脸上那种亢奋和快乐交(🦒)织的表(🍭)情。

这些东西删不掉(🍟)，因(💵)为它(⤴)们(😑)不血腥，不暴力，不色(🍧)情，而且(😿)更真实。

库布里克在拍这部(❇)电(🐤)影的(😏)时候折磨了演员们(⤵)整(🚂)整一年(📔)，把扮演妻子温迪的(🐮)谢莉·(🧗)杜(🤬)瓦尔逼到了精神崩(🍵)溃的(🍨)边(🤰)缘，同一个镜头拍几十遍上(🙂)百遍，不(🔅)停地否定，不停地重(⬇)来(💬)。有人(📃)说(🥦)这是导演的暴行，但(🚔)也有人(🔅)说，正是这种真实的疲惫和(📍)恐惧，让(🌙)温迪这个角色如此(☝)令(🔎)人信(🌓)服(😭)。

温迪发现杰克写了(🈴)几百页(🗣)同一句话时脸上的表情，那(🦍)已(⬛)经不(🙈)只是一个演员在表(📦)演(🍥)惊恐，更(🍯)是一个真实的人在(🖇)极限体(♉)验(🚳)时的反应。

《闪灵》之所(🎫)以让(💠)人(🐹)毛骨悚然，在于它模糊了戏(👣)和真的(👭)边界。

说到这里，不得(🅿)不(🛢)提一(🎼)个(😤)有点讽刺的事情。

中(🐤)国观众(🛁)盼了四十五年要在大银幕(😪)上看《闪(🙆)灵》，但中国的电影创(🤛)作(🍟)者们(🦌)，已(🕕)经在一个类似瞭望(🗺)酒店的(🔂)环境里困了很多年了。

国产(🔺)恐(🚫)怖片(🦃)的现状大家都知道(🤷)：(🐕)不能有(✏)鬼。鬼到最后必须被(🎥)解释成(🤠)梦(⚾)境、幻觉或者精神(🗻)疾病(🤕)，所(🥢)有的超自然现象都要有一(📟)个说得过去的解释，否则别(🧐)想(⭕)见观(🐇)众。

这个规定的出发点(🎾)可能是(🐶)好的，但它的实际效果是，国(⏳)产恐怖片被迫走进了一条(🥏)死(📓)胡同(🚺)。你要吓人，但又不能真(🐘)的吓人(🛂)。前面拼命地讲一个关于未(🚪)知(➰)和恐惧的故事，到了结尾(👲)又(🏽)必须告诉观众，没什么未知(🛐)的，一切(🎑)都可以解释。听着就很(🌡)荒诞(🚑)。

而(🍵)就像前面说的，《闪灵》误打误(😘)撞地符合了这个标准。

库布(🕐)里(🎑)克从(👤)来没有明确说酒店里(🔯)有鬼，只(🤖)是展示了一个精神逐渐崩(⛩)溃的人眼中的世界。你完全(🆗)可(🥦)以把(🧒)整部电影解读成一个(🆗)关于精(🦗)神疾病的案例研究：杰克(🥗)有(💴)酗酒史，有暴力史，有创作(🐨)焦(🔢)虑，被隔离在极端环境里好(🚉)几个月(🏏)，他出现幻觉太正常了(🎳)。

库布(🍮)里(🌝)克的高明之处是保持了模(🎾)糊性，他没有告诉你答案，一(😫)切(🕞)丢给(🌐)你自己去判断。

这种模(🔳)糊性在(🌌)当下的审查环境里是不被(🛹)允许的，你必须给一个明确(🎤)的(👔)解释(👘)。要么有鬼，要么没鬼。要(🍣)么是真(🚆)的，要么是假的。灰色地带不(💔)被(🥙)容忍。

所以国产恐怖片永(🚋)远(📨)拍不出《闪灵》，不是因为我们(🔍)没有好(🉐)导演，或者观众不买账(🈸)，而是(👇)因(🐉)为《闪灵》那种让人在看完电(🥈)影之后还要争论好几十年(🦋)、(♌)到底(🎗)有没有鬼、到底发生(😏)了什么(🌻)的创作空间，根本就不存在(📝)。

这确实很讽刺，一部四十五(🍈)年(😞)前的(🖇)美国电影，以一种半合(🙋)规的姿(👎)态进入了中国市场。而中国(💞)本(🛠)土的创作者们，却因为规(🖤)则(🖐)的刚性，连模仿的机会都没(🛠)有。

有人(🤛)说《闪灵》的引进是一块(🏴)试金(🛰)石(🌏)，测试的是审查环境对强烈(👶)类型表达的容忍度。也有人(👑)说(🍽)这只(🤖)是市场供需关系下的(🌸)必然选(🆓)择。春节档大招放完了就没(🍖)了，得靠引进片来填补空档(😮)。

两(📝)种说(♎)法都有道理，但或许我(🍐)们也可(😗)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🆎)事(💿)，正好是一个完美的闪灵(🙊)式(💿)隐喻。

中国电影市场过去一(🚀)年经历(🔩)了什么？春节档爆发(🐙)，然后(🌯)是(🏌)长达几个月的断层，票房低(🔹)于五千万的冷淡日增多，大(🍯)量(🚅)中小(🍔)成本影片上映即消失(👂)，影院经(🏆)理在非档期面对空荡的影(🧗)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🥫)着(⏩)一种(🔻)封闭、孤立、不确定(🔍)性的氛(🍰)围。

这和杰克的处境有什么(🎖)区(⛔)别？

一个曾经繁荣的市(🕣)场(🤡)，被困在某种结构性的困境(📶)里。头部(🚻)效应越来越明显，资源(🌖)疯狂(🌐)涌(🌱)向极少数项目，中腰部空间(🚗)塌陷。大家都在等待下一个(📻)大(🐹)档期(🏐)的到来，就像等待封山(👗)期结束(🎅)一样。

而在这个等待的过程(🉐)中，有些人可能已经开始看(💚)到(👎)不存(🖲)在的东西了。

这不是危(🏭)言耸听(😁)，电影行业的从业者们这两(🗄)年(🌫)的焦虑是真实存在的。撤(💈)档(👀)潮、片荒、融资遇冷、项(📗)目立项(🌫)困难。好多次我跟同行(🤪)交流(🔪)，都(🎒)听到有人怀疑，这个行业还(🥚)有没有未来，观众是不是已(📩)经(🐂)不愿(♌)意走进电影院了。

这种(😾)集体性(📆)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(🕳)的大厅里敲打字机时的状(🎖)态(🕦)，本质(🤸)上是一样的。

所以《闪灵(👗)》来得正(🎚)是时候。

不仅仅因为它是一(🎍)部(🍁)恐怖片，能够填补市场上(♌)恐(🤙)怖类型的空白，更因为因为(✨)它讲的(🛴)那个故事，关于一个人(🏞)如何(🈶)在(😁)封闭环境中逐渐失去理智(🐠)，和此刻中国电影市场正在(🦍)经(🎟)历的(🔨)某种状态，形成了一种(🚵)奇妙的(🌰)共振。

我们害怕什么？不是(🌘)鬼。

我们害怕的是被困住的(🗃)感(🏽)觉，无(🍒)论怎么努力都找不到(🈺)出路的(🛹)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🌾)所(🚵)有的意志和信心，看着空(😼)白(🍪)的屏幕却写不出一个字的(🌧)焦虑。

《闪(🥤)灵》之所以能成为经典(🐺)，是因(❔)为(🕺)它触及了这些普遍性的恐(🥥)惧。它用一个酒店里的故事(➰)，讲(🦌)了所(👻)有人都可能经历的精(🚈)神困境(🍁)。

四十五年过去了，杰克·尼(🚾)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🤶)已(🐗)经去(🖇)世，库布里克早在1999年就(🦏)离开。

但(🎷)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(👅)那(🤰)种恐惧，是跨越时代的。

让(🛁)它(✉)来吧。