前两(⛷)天，华纳官微偷偷卖(🚩)了(🐭)个关子(🍠)，明眼的影迷一看就(❌)懂，奔走(📜)相(😵)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(💠)利·(🧟)库(🚯)布里克1980年的封神恐怖片，终(🌕)于要在(🔗)内地院线上映。

经典(⛸)是(➗)经典(🆓)，好(🥇)看也是真好看，但毕(⤵)竟是四(😫)十多年的老片了，怎么挑在(🐐)这时候(🚑)突然引进？

以及一(🔂)个(📋)大家更(🕛)关心的问题：作为(🗒)口味不(🎼)轻的恐怖片，它会被动多少(🛍)剪(🍱)刀？(😌)动完了还能看吗？(🎫)

谜(🈶)底也许(🚽)就在谜面上。

对于《闪(🏘)灵》，网上(🎱)有(🙏)一种流行的解读：(📇)它压(🐗)根(🐜)就不是一部恐怖片。

或者说(🏁)，它是一(🗣)部被伪装成恐怖片(🚖)的(💉)职场(⏹)崩(🤒)溃纪录片。

男主角杰(💫)克是个(🧀)什么人？一个失业的作家(😗)，有酗酒(⏰)的毛病，之前还因为(🧤)情(🗺)绪失控(🔴)打过自己的孩子。为(🐔)了养家(🖲)糊口，也为了找个安静地方(🚦)写(💸)作，他(💎)接下了一份偏远酒(🗻)店(💗)冬季管(🏹)理员的工作。工作内(🕺)容很简(🌽)单(🎪)，就是在封山的几个(🌑)月里(😆)看(🎓)着这栋楼，别让暖气坏掉就(👔)行。

听起(➿)来有点耳熟，一个中(🌪)年(👃)人，职(🍽)业(🆔)不顺，经济紧张，带着(🥀)老婆孩(🎚)子搬到一个与世隔绝的地(🎢)方，指望(🤙)着能东山再起。

然后(👯)他(🤵)疯了。

库(🌂)布里克在接受采访(🎂)时做过(🚵)解读，大意是人的性格本身(😛)就(🤚)有问(🤼)题的一面，恐怖故事(👔)能(🤫)做的事(🕧)情，就是让我们看见(🛅)无意识(🌽)的(💜)黑暗，而不用真的去(😝)面对(🚪)它(🚖)。这话说得很含蓄，但如果你(🗃)把《闪灵(🐪)》当成一个职场故事(🌶)来(🌦)看，一(📌)切(📕)就清楚多了。

杰克根(📅)本没有(🔯)被鬼附身，他是被困住了。

瞭(🏠)望酒店(🚓)那个巨大、空旷的(💓)空(😽)间，宛如(🤼)一个迷宫。库布里克(🐉)故意把(👾)酒店的内部结构设计得不(🙆)合(💢)逻辑(🌉)，走廊通向不可能的(😙)地(🙇)方，窗户(🍳)开在不该有窗户的(⏯)位置。很(🕎)多(🥒)人分析这些细节，说(🔦)这是(🛅)为(🍇)了制造不安感，但还有一种(🎤)解释，说(🕤)这个空间本身就是(🥗)假(🌾)的，它(✉)是(🏗)一个精心设计的、(👲)让人逐(✂)渐丧失方向感的牢笼。

杰克(🐻)每天做(🕺)的事情是什么？坐(➕)在(🏼)打字机(🐝)前，对着空白的纸发(🤱)呆。他写(🔼)了几个月，写出来的全是同(🐌)一(😟)句话(🎯)：只工作不玩耍，聪(🎇)明(🔘)的杰克(🍈)变傻瓜。

这是一个被(🙈)工作榨(😼)干(🎿)的人的精神状态。

你(🚱)可能(🉐)会(😋)说，不对啊，电影里明明有鬼(🙂)，那对双(🛍)胞胎女孩，237号房间里(😄)的(❎)女人(🏊)，血(🛂)从电梯里涌出来，杰(✡)克跟鬼(🕎)魂把酒言欢，这些难道不是(🗨)超自然(🌩)元素吗？

是的，但问(🎛)题(👁)在于，库(🕹)布里克从来没有明(🥁)确告诉(🕜)你这些东西是真的。

他和原(📒)著(🎊)作者(💘)斯蒂芬·金最大的(🎣)分(🖌)歧就在(🥔)这里。小说里，酒店闹(🆒)鬼是板(🧔)上(🔯)钉钉的事实，但库布(🍁)里克(🍳)电(🍚)影里所有的超自然现象，都(💚)可以被(🛒)解释成杰克的幻觉(🧦)。杰(🙏)克每(🤞)次(🕤)看到鬼魂的时候，画(✅)面里都(🔝)有一面镜子，他看似在和鬼(⛳)说话，其(👗)实在和镜子里的自(🚩)己(🗄)说话(🧐)。

这(☝)是库布里克的狡猾(📛)之处，他(♌)拍了一部可以被当成鬼片(⤴)看(🛢)的电(🎶)影，但骨子里讲的是(🥗)一(📋)个人如(🎧)何在封闭、孤立、(🤞)高压的(💚)环(👄)境下一步步走向崩(🍞)溃，鬼(💆)只(🐰)是这种崩溃的外化形式。

斯(📗)蒂芬·(🖥)金为此很不爽，他公(⬛)开(📑)批评(🔡)过(🛎)这部电影，说库布里(📔)克弱化(🔤)了角色的挣扎和人性质感(🤳)。他写的(📁)是一个好人被邪恶(😂)力(🚥)量侵(🐛)蚀(🏗)的悲剧，被库布里克(🍸)拍成了(🥅)一个本来就有问题的人最(📒)终(💷)爆发(🎺)的故事。

谁对谁错不(👏)重(🐻)要，重要(🖍)的是，库布里克版本(🛹)的《闪灵(🕷)》之(💃)所以能成为经典，是(🔭)因为(🛐)它(⛱)触及了一个比鬼魂更可怕(🤲)的东西(🥐)：人在极端环境下(🤜)的(🍙)脆弱(🌌)性(🧓)。

不管相不相信有鬼(🛌)，你都没(🥣)法否认，人是可以被逼疯的(🛍)。

这就是(🕚)为什么《闪灵》直到今(🧙)天(🗳)看起(🕷)来(🦖)依然很吓人，它讲的(📵)不是那(🌷)种公式化的闹鬼故事，是关(🏗)于(🌥)人的(🛌)处境。而人的处境，四(🕜)十(⬛)五年来(💓)并没有变得更好。

很(❤)多人在(🍙)讨(🍸)论《闪灵》引进会不会(📜)被删(👧)减(🔳)，删减多少。这些担心有道理(😸)。

但如果(🗑)你接受我前面说的(💖)那(🌊)种解(🐾)读(❄)，这些删减可能反而(🚝)不会伤(🙏)害电影的核心。

因为《闪灵》最(🔴)恐怖的(👂)部分不是那些视觉(📎)刺(🦉)激，而(📵)是(🎛)杰克·尼科尔森的(😘)表演。他(🕝)坐在空荡荡的大厅里对着(🎯)空(🍲)气发(🚔)呆，他和妻子吵架时(🚸)眼(💡)睛里闪(⛹)过的那一丝凶光，还(♉)有他拿(⏱)着(⤵)斧头追杀家人时脸(💴)上那(📆)种(🧣)亢奋和快乐交织的表情。

这(📢)些东西(😤)删不掉，因为它们不(🦍)血(🐡)腥，不(📼)暴(🌨)力，不色情，而且更真(🌦)实。

库布(🌑)里克在拍这部电影的时候(🙋)折磨了(🏪)演员们整整一年，把(🛸)扮(⛱)演妻(🧞)子(💞)温迪的谢莉·杜瓦(🔍)尔逼到(👗)了精神崩溃的边缘，同一个(🍓)镜(🖋)头拍(🌡)几十遍上百遍，不停(🚱)地(🥦)否定，不(🥂)停地重来。有人说这(💣)是导演(🌊)的(🆔)暴行，但也有人说，正(💚)是这(🚚)种(🖱)真实的疲惫和恐惧，让温迪(🥠)这个角(🥓)色如此令人信服。

温(🗻)迪(🗯)发现(🚜)杰(🙋)克写了几百页同一(🎱)句话时(🈹)脸上的表情，那已经不只是(🔒)一个演(🌎)员在表演惊恐，更是(📍)一(🔪)个真(🐬)实(✊)的人在极限体验时(👥)的反应(🏴)。

《闪灵》之所以让人毛骨悚然(🤵)，在(😴)于它(⏰)模糊了戏和真的边(🐰)界(🥂)。

说到这(🕒)里，不得不提一个有(🌮)点讽刺(🎧)的(📅)事情。

中国观众盼了(🛌)四十(💁)五(🕺)年要在大银幕上看《闪灵》，但(🖱)中国的(🌿)电影创作者们，已经(🥢)在(🕖)一个(🏷)类(🅱)似瞭望酒店的环境(🈴)里困了(🙋)很多年了。

国产恐怖片的现(🚷)状大家(🖍)都知道：不能有鬼(🍾)。鬼(😻)到最(🤚)后(🧠)必须被解释成梦境(🌉)、幻觉(🎛)或者精神疾病，所有的超自(🎲)然(🛍)现象都要有一个说得过(😶)去(🔂)的解释，否则别想见观众。

这(🤩)个规定(♋)的出发点可能是好的(➡)，但它(🎆)的(🍡)实际效果是，国产恐怖片被(🌆)迫走进了一条死胡同。你要(👼)吓(👭)人，但(🔱)又不能真的吓人。前面(♏)拼命地(🐤)讲一个关于未知和恐惧的(🐔)故事，到了结尾又必须告诉(🐱)观(🤞)众，没(🍷)什么未知的，一切都可(📊)以解释(🥨)。听着就很荒诞。

而就像前面(📉)说(🕙)的，《闪灵》误打误撞地符合(🐧)了(🏍)这个标准。

库布里克从来没(🔅)有明确(🐡)说酒店里有鬼，只是展(🐓)示了(🗡)一(📛)个精神逐渐崩溃的人眼中(👹)的世界。你完全可以把整部(🏽)电(👠)影解(🐆)读成一个关于精神疾(🐔)病的案(💲)例研究：杰克有酗酒史，有(🚲)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🍿)在(🅿)极端(🕷)环境里好几个月，他出(📣)现幻觉(🔔)太正常了。

库布里克的高明(🍔)之(✖)处是保持了模糊性，他没(📌)有(🙀)告诉你答案，一切丢给你自(🆙)己去判(😗)断。

这种模糊性在当下(🧛)的审(🐂)查(🎓)环境里是不被允许的，你必(🎚)须给一个明确的解释。要么(♿)有(🔻)鬼，要(👹)么没鬼。要么是真的，要(🚥)么是假(🃏)的。灰色地带不被容忍。

所以(🐏)国产恐怖片永远拍不出《闪(🈴)灵(🐇)》，不是(🛏)因为我们没有好导演(🎋)，或者观(🚊)众不买账，而是因为《闪灵》那(🔨)种(👑)让人在看完电影之后还(😺)要(🕜)争论好几十年、到底有没(🛴)有鬼、(🤞)到底发生了什么的创(💚)作空(👜)间(📲)，根本就不存在。

这确实很讽(⛏)刺，一部四十五年前的美国(〽)电(🗃)影，以(⚽)一种半合规的姿态进(🌚)入了中(🌯)国市场。而中国本土的创作(🃏)者们，却因为规则的刚性，连(🐲)模(🎤)仿的(😶)机会都没有。

有人说《闪(🧘)灵》的引(🤟)进是一块试金石，测试的是(🏪)审(⛎)查环境对强烈类型表达(👽)的(🐖)容忍度。也有人说这只是市(📹)场供需(🤷)关系下的必然选择。春(🐴)节档(🐥)大(🤮)招放完了就没了，得靠引进(🐳)片来填补空档。

两种说法都(🔃)有(💠)道理(🥅)，但或许我们也可以跳(〽)出来看(🕋)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(🤩)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🔃)电(🗺)影市(⏳)场过去一年经历了什(👟)么？春(🎉)节档爆发，然后是长达几个(🔖)月(⛩)的断层，票房低于五千万(⬜)的(♎)冷淡日增多，大量中小成本(🍆)影片上(😅)映即消失，影院经理在(👮)非档(😟)期(🙀)面对空荡的影厅一筹莫展(💁)。整个行业弥漫着一种封闭(🏝)、(🏦)孤立(👥)、不确定性的氛围。

这(🦕)和杰克(😤)的处境有什么区别？

一个(🐛)曾经繁荣的市场，被困在某(🕧)种(🤞)结构(🐴)性的困境里。头部效应(🐁)越来越(🍷)明显，资源疯狂涌向极少数(🚚)项(👷)目，中腰部空间塌陷。大家(🌜)都(🤬)在等待下一个大档期的到(🙃)来，就像(🏄)等待封山期结束一样(👆)。

而在(✅)这(☝)个等待的过程中，有些人可(🈶)能已经开始看到不存在的(🔤)东(⛰)西了(🌱)。

这不是危言耸听，电影(🈶)行业的(🥓)从业者们这两年的焦虑是(🥇)真实存在的。撤档潮、片荒(🌗)、(🔲)融资(📬)遇冷、项目立项困难(🏞)。好多次(♟)我跟同行交流，都听到有人(🧕)怀(🤶)疑，这个行业还有没有未(🚘)来(➕)，观众是不是已经不愿意走(🐙)进电影(✳)院了。

这种集体性的焦(⛑)虑，和(📙)杰(🏿)克坐在空荡荡的大厅里敲(😢)打字机时的状态，本质上是(💗)一(🔓)样的(🗓)。

所以《闪灵》来得正是时(🏥)候。

不仅(😊)仅因为它是一部恐怖片，能(🐶)够填补市场上恐怖类型的(👭)空(🗯)白，更(🥈)因为因为它讲的那个(🚶)故事，关(🐔)于一个人如何在封闭环境(🏜)中(♐)逐渐失去理智，和此刻中(🎡)国(💀)电影市场正在经历的某种(🧖)状态，形(🚄)成了一种奇妙的共振(🌺)。

我们(🎰)害(💸)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🚶)的是被困住的感觉，无论怎(♑)么努力(🌚)都找不到出路的绝望(✳)，在等待(📧)中慢慢消耗掉所有的意志(🍻)和信心，看着空白的屏幕却(♉)写(🔰)不出(🎹)一个字的焦虑。

《闪灵》之(🚄)所以能(🛫)成为经典，是因为它触及了(🚯)这(🛑)些普遍性的恐惧。它用一(⚓)个(🤠)酒店里的故事，讲了所有人(🛤)都可能(🏁)经历的精神困境。

四十(🤲)五年(✉)过(🎹)去了，杰克·尼科尔森老了(🈴)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(🎽)布里克(🏬)早在1999年就离开。

但《闪灵(🙄)》依然耐(🚁)看，因为它讲的那种恐惧，是(🧦)跨越时代的。

让它来吧。