前两天，华纳官微(🈺)偷偷卖(🐲)了(🏍)个关子，明眼的影迷(🐩)一看(🖇)就(✔)懂，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯(🔸)坦利·(🐆)库布里克1980年的封神(🔄)恐(😳)怖片(🤰)，终(🔃)于要在内地院线上(❇)映。

经典(🦎)是经典，好看也是真好看，但(🤠)毕(🌛)竟是(🚾)四十多年的老片了(🏪)，怎(🗿)么挑在(📏)这时候突然引进？(✒)

以及一(⛷)个大家更关心的问题：作(👊)为(😝)口味(💽)不轻的恐怖片，它会(🤢)被(🆙)动多少(💶)剪刀？动完了还能(📲)看吗？(🌙)

谜(🐶)底也许就在谜面上(📽)。

对于(🙉)《闪(🚊)灵》，网上有一种流行的解读(🍁)：它压(🐖)根就不是一部恐怖(🦏)片(💁)。

或者(🏺)说(㊙)，它是一部被伪装成(🌗)恐怖片(⚽)的职场崩溃纪录片。

男主角(💌)杰(🐣)克是(🙊)个什么人？一个失(🔗)业(✊)的作家(➗)，有酗酒的毛病，之前(🙍)还因为(🍣)情绪失控打过自己的孩子(🦕)。为(🚎)了养(🎐)家糊口，也为了找个(🔋)安(🔨)静地方(🔳)写作，他接下了一份(🏸)偏远酒(🎅)店(🚴)冬季管理员的工作(⚫)。工作(🅱)内(🥙)容很简单，就是在封山的几(🔑)个月里(🔦)看着这栋楼，别让暖(😪)气(🍁)坏掉(🌔)就(⛵)行。

听起来有点耳熟(🍾)，一个中(🔻)年人，职业不顺，经济紧张，带(🎶)着(💗)老婆(⛎)孩子搬到一个与世(🏹)隔(🏨)绝的地(🏴)方，指望着能东山再(🍛)起。

然后(⚫)他疯了。

库布里克在接受采(🌘)访(📏)时做(🖤)过解读，大意是人的(📃)性(🐫)格本身(➕)就有问题的一面，恐(🔊)怖故事(👈)能(🍏)做的事情，就是让我(😏)们看(📀)见(🥛)无意识的黑暗，而不用真的(🔉)去面对(😉)它。这话说得很含蓄(🚚)，但(🎅)如果(👂)你(📞)把《闪灵》当成一个职(😎)场故事(🌮)来看，一切就清楚多了。

杰克(🐀)根(💚)本没(🔺)有被鬼附身，他是被(😦)困(🔍)住了。

瞭(🏽)望酒店那个巨大、(🐧)空旷的(👇)空间，宛如一个迷宫。库布里(🛡)克(🐃)故意(⛔)把酒店的内部结构(⛹)设(🔀)计得不(💇)合逻辑，走廊通向不(🚝)可能的(👧)地(🍫)方，窗户开在不该有(🥀)窗户(🔮)的(🥊)位置。很多人分析这些细节(👤)，说这是(😯)为了制造不安感，但(💢)还(🏩)有一(🐹)种(🍅)解释，说这个空间本(⤵)身就是(🎥)假的，它是一个精心设计的(🌛)、(🖐)让人(😶)逐渐丧失方向感的(😫)牢(🔸)笼。

杰克(🚘)每天做的事情是什(😍)么？坐(⛰)在打字机前，对着空白的纸(🌂)发(💍)呆。他(👋)写了几个月，写出来(⏭)的(🙎)全是同(👸)一句话：只工作不(😘)玩耍，聪(🌶)明(✴)的杰克变傻瓜。

这是(🦀)一个(💯)被(🎲)工作榨干的人的精神状态(💏)。

你可能(🔞)会说，不对啊，电影里(🚐)明(💸)明有(🍲)鬼(🚢)，那对双胞胎女孩，237号(💴)房间里(🚿)的女人，血从电梯里涌出来(🤚)，杰(😖)克跟(🙍)鬼魂把酒言欢，这些(🔳)难(📑)道不是(⛔)超自然元素吗？

是(😕)的，但问(🎴)题在于，库布里克从来没有(🐴)明(🦍)确告(🐚)诉你这些东西是真(🎫)的(😪)。

他和原(😉)著作者斯蒂芬·金(👟)最大的(👭)分(🤕)歧就在这里。小说里(💔)，酒店(😳)闹(🚣)鬼是板上钉钉的事实，但库(🐪)布里克(😜)电影里所有的超自(🚀)然(🗝)现象(🎟)，都(🔑)可以被解释成杰克(🏻)的幻觉(➖)。杰克每次看到鬼魂的时候(👏)，画(🌁)面里(🕹)都有一面镜子，他看(👗)似(🌾)在和鬼(😡)说话，其实在和镜子(🌓)里的自(😐)己说话。

这是库布里克的狡(⛲)猾(💳)之处(🎵)，他拍了一部可以被(🥎)当(💥)成鬼片(🚘)看的电影，但骨子里(👣)讲的是(📁)一(🙏)个人如何在封闭、(🔅)孤立(🧖)、(🏏)高压的环境下一步步走向(🕕)崩溃，鬼(🍪)只是这种崩溃的外(🍺)化(👳)形式(🤒)。

斯(🚰)蒂芬·金为此很不(💑)爽，他公(🥣)开批评过这部电影，说库布(🅿)里(🚒)克弱(📊)化了角色的挣扎和(🐷)人(⬜)性质感(🌿)。他写的是一个好人(📂)被邪恶(🐭)力量侵蚀的悲剧，被库布里(💞)克(🔑)拍成(🏃)了一个本来就有问(🏽)题(💰)的人最(😆)终爆发的故事。

谁对(🦊)谁错不(🐲)重(🏣)要，重要的是，库布里(🔈)克版(🔁)本(🏞)的《闪灵》之所以能成为经典(☝)，是因为(🧛)它触及了一个比鬼(😻)魂(🍖)更可(🎉)怕(🌱)的东西：人在极端(💘)环境下(🍒)的脆弱性。

不管相不相信有(💈)鬼(🙊)，你都(😰)没法否认，人是可以(🥨)被(🐏)逼疯的(🌅)。

这就是为什么《闪灵(💚)》直到今(🥃)天看起来依然很吓人，它讲(🚒)的(🖱)不是(📔)那种公式化的闹鬼(🕝)故(😀)事，是关(👒)于人的处境。而人的(📃)处境，四(🚛)十(🍪)五年来并没有变得(🎽)更好(🏐)。

很(💓)多人在讨论《闪灵》引进会不(🎾)会被删(💿)减，删减多少。这些担(💑)心(🙂)有道(👗)理(🎟)。

但如果你接受我前(🛏)面说的(💮)那种解读，这些删减可能反(⏯)而(🎒)不会(⛏)伤害电影的核心。

因(🥌)为(⌚)《闪灵》最(🍛)恐怖的部分不是那(🐦)些视觉(👧)刺激，而是杰克·尼科尔森(🤘)的(📢)表演(🔧)。他坐在空荡荡的大(🤔)厅(🏤)里对着(📼)空气发呆，他和妻子(🐳)吵架时(🗾)眼(🤲)睛里闪过的那一丝(🦖)凶光(🔋)，还(🎩)有他拿着斧头追杀家人时(🏒)脸上那(🥔)种亢奋和快乐交织(📊)的(🍆)表情(🤦)。

这(❌)些东西删不掉，因为(😹)它们不(🔰)血腥，不暴力，不色情，而且更(😤)真实。

库(📏)布里克在拍这部电(📈)影(🥚)的时候(🎛)折磨了演员们整整(🀄)一年，把(👎)扮演妻子温迪的谢莉·杜(🧕)瓦(🚈)尔逼(🏽)到了精神崩溃的边(🈴)缘(🔝)，同一个(🍥)镜头拍几十遍上百(🧑)遍，不停(📨)地(🔁)否定，不停地重来。有(🕣)人说(⭐)这(🦉)是导演的暴行，但也有人说(🛅)，正是这(👘)种真实的疲惫和恐(🎤)惧(🚿)，让温(🌅)迪(🗄)这个角色如此令人(🈁)信服。

温(🈳)迪发现杰克写了几百页同(🐥)一句话(🌐)时脸上的表情，那已(👩)经(⛽)不只是(🎃)一个演员在表演惊(🕎)恐，更是(😁)一个真实的人在极限体验(🗂)时(🕴)的反(😣)应。

《闪灵》之所以让人(💏)毛(🛩)骨悚然(🚀)，在于它模糊了戏和(♎)真的边(😖)界(👘)。

说到这里，不得不提(🚔)一个(🐟)有(🎮)点讽刺的事情。

中国观众盼(🥚)了四十(💝)五年要在大银幕上(🎐)看(🅰)《闪灵(🏒)》，但(♿)中国的电影创作者(🧡)们，已经(🙌)在一个类似瞭望酒店的环(🚟)境里困(❤)了很多年了。

国产恐(🥦)怖(🗝)片的现(🎳)状大家都知道：不(🗂)能有鬼(🏿)。鬼到最后必须被解释成梦(🤸)境(💋)、幻(🐹)觉或者精神疾病，所(🙆)有(🕘)的超自然现象都要有一个(🤶)说得过(👬)去的解释，否则别想见(🗨)观众(🎽)。

这(🅱)个规定的出发点可能是好(🛡)的，但它的实际效果是，国产(🚾)恐(🔣)怖片(❄)被迫走进了一条死胡(🗿)同。你要(💗)吓人，但又不能真的吓人。前(🖨)面拼命地讲一个关于未知(🧔)和(📹)恐惧的故事，到了结尾又必(🚟)须告诉(🏰)观众，没什么未知的，一切都(💘)可(🥒)以解释。听着就很荒诞。

而(🏌)就(😫)像前面说的，《闪灵》误打误撞(🖱)地符合(📺)了这个标准。

库布里克(🗃)从来(👟)没(😢)有明确说酒店里有鬼，只是(🎢)展示了一个精神逐渐崩溃(🎟)的(⛰)人眼(😰)中的世界。你完全可以(🦉)把整部(👅)电影解读成一个关于精神(🧢)疾病的案例研究：杰克有(👾)酗(😳)酒史，有暴力史，有创作焦虑(🎁)，被隔离(😒)在极端环境里好几个月，他(😦)出(👽)现幻觉太正常了。

库布里(🤣)克(🐾)的高明之处是保持了模糊(🥟)性，他没(🥞)有告诉你答案，一切丢(🎈)给你(♟)自(🚓)己去判断。

这种模糊性在当(💏)下的审查环境里是不被允(💆)许(🎸)的，你(🗽)必须给一个明确的解(😊)释。要么(💾)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🔇)，要么是假的。灰色地带不被(🤜)容(🥓)忍。

所以国产恐怖片永远拍(🔸)不出《闪(📚)灵》，不是因为我们没有好导(🤼)演(🌎)，或者观众不买账，而是因(🥥)为(🖕)《闪灵》那种让人在看完电影(🍷)之后还(💃)要争论好几十年、到(🌛)底有(🥓)没(🧦)有鬼、到底发生了什么的(🦀)创作空间，根本就不存在。

这(🛠)确(🕖)实很(🙇)讽刺，一部四十五年前(🛵)的美国(🦑)电影，以一种半合规的姿态(🥒)进入了中国市场。而中国本(🔃)土(🍍)的创作者们，却因为规则的(📎)刚性，连(🚱)模仿的机会都没有。

有人说(😥)《闪(🈲)灵》的引进是一块试金石(🐘)，测(🤢)试的是审查环境对强烈类(😒)型表达(🛡)的容忍度。也有人说这(🎣)只是(🌍)市(🤤)场供需关系下的必然选择(👓)。春节档大招放完了就没了(🧐)，得(🐆)靠引(🈯)进片来填补空档。

两种(💤)说法都(🆒)有道理，但或许我们也可以(🌇)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(❎)，正(🏌)好是一个完美的闪灵式隐(🦁)喻。

中国(📷)电影市场过去一年经历了(♌)什(👅)么？春节档爆发，然后是(🎿)长(😺)达几个月的断层，票房低于(🚼)五千万(🔀)的冷淡日增多，大量中(📜)小成(😋)本(🚱)影片上映即消失，影院经理(🤕)在非档期面对空荡的影厅(💔)一(🎐)筹莫(🍌)展。整个行业弥漫着一(♒)种封闭(👈)、孤立、不确定性的氛围(🐏)。

这和杰克的处境有什么区(🤤)别(😉)？

一(🔤)个曾经繁荣的市场，被(🎐)困在某(🥛)种结构性的困境里。头部效(💞)应(🕞)越来越明显，资源疯狂涌(🈚)向(😋)极少数项目，中腰部空间塌(🖕)陷。大家(👽)都在等待下一个大档(🛶)期的(🎯)到(📑)来，就像等待封山期结束一(🏘)样。

而在这个等待的过程中(👐)，有(➖)些人(🔤)可能已经开始看到不(💒)存在的(😝)东西了。

这不是危言耸听，电(🤨)影行业的从业者们这两年(🆕)的(🌿)焦虑(📓)是真实存在的。撤档潮(👇)、片荒(🆗)、融资遇冷、项目立项困(🏫)难(🕥)。好多次我跟同行交流，都(🍜)听(🔐)到有人怀疑，这个行业还有(📦)没有未(😳)来，观众是不是已经不(🎁)愿意(🎍)走(🐎)进电影院了。

这种集体性的(📓)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(🐰)大(🗨)厅里(🤙)敲打字机时的状态，本(📓)质上是(🍑)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🤴)时候。

不仅仅因为它是一部(👗)恐(🔁)怖片(🐣)，能够填补市场上恐怖(👕)类型的(🖤)空白，更因为因为它讲的那(👹)个(👮)故事，关于一个人如何在(🗿)封(👓)闭环境中逐渐失去理智，和(🏛)此刻中(🥃)国电影市场正在经历(🚼)的某(🍑)种(🥤)状态，形成了一种奇妙的共(🌶)振。

我们害怕什么？不是鬼(🍲)。

我(🚡)们害(🛤)怕的是被困住的感觉(⚫)，无论怎(🕶)么努力都找不到出路的绝(🥌)望，在等待中慢慢消耗掉所(📡)有(🎿)的意(💿)志和信心，看着空白的(😟)屏幕却(🔫)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🏑)》之(⛸)所以能成为经典，是因为(👄)它(🎎)触及了这些普遍性的恐惧(📌)。它用一(🔝)个酒店里的故事，讲了(🎾)所有(🦂)人(〰)都可能经历的精神困境。

四(🍦)十五年过去了，杰克·尼科(🙉)尔(❄)森老(✔)了，谢莉·杜瓦尔已经(📚)去世，库(✅)布里克早在1999年就离开。

但《闪(💏)灵》依然耐看，因为它讲的那(😳)种(🤩)恐惧(👈)，是跨越时代的。

让它来(🍵)吧。