前两天，华纳官微偷偷(🗣)卖(🗽)了个(🐬)关子，明眼的影迷一(🌂)看(🔒)就懂，奔(👳)走相告。

《闪灵》要来了(🌻)。

斯坦利(🍆)·库布里克1980年的封神恐怖(📠)片(🔕)，终于(🍮)要在内地院线上映(🌨)。

经(🦊)典是经(🔄)典，好看也是真好看(⛄)，但毕竟(🐇)是(🍝)四十多年的老片了(🧢)，怎么(🐽)挑(📤)在这时候突然引进？

以及(🦍)一个大(📂)家更关心的问题：(🌚)作(⌛)为口(🎳)味(🥋)不轻的恐怖片，它会(🕉)被动多(🦆)少剪刀？动完了还能看吗(📟)？(🙅)

谜底(🛅)也许就在谜面上。

对(🏳)于(🏉)《闪灵》，网(🎽)上有一种流行的解(🛂)读：它(🛎)压根就不是一部恐怖片。

或(🛰)者(🕎)说，它(🙈)是一部被伪装成恐(🔤)怖(📟)片的职(🕞)场崩溃纪录片。

男主(🍑)角杰克(🚐)是(🏙)个什么人？一个失(🏜)业的(🤬)作(🕦)家，有酗酒的毛病，之前还因(👖)为情绪(🔑)失控打过自己的孩(🥛)子(🤕)。为了(🎶)养(🌉)家糊口，也为了找个(📕)安静地(📖)方写作，他接下了一份偏远(🌪)酒(⛑)店冬(🥕)季管理员的工作。工(🔲)作(🛬)内容很(💋)简单，就是在封山的(🚀)几个月(🛶)里看着这栋楼，别让暖气坏(🕓)掉(🐊)就行(😥)。

听起来有点耳熟，一(📑)个(🗒)中年人(🥔)，职业不顺，经济紧张(🤒)，带着老(🕰)婆(🏨)孩子搬到一个与世(📯)隔绝(♓)的(🐮)地方，指望着能东山再起。

然(🐋)后他疯(🕰)了。

库布里克在接受(🛷)采(🥑)访时(🥇)做(🕴)过解读，大意是人的(🌥)性格本(💜)身就有问题的一面，恐怖故(⏬)事(♓)能做(🙅)的事情，就是让我们(🔍)看(🕶)见无意(⏮)识的黑暗，而不用真(🍵)的去面(✝)对它。这话说得很含蓄，但如(⬆)果(🚣)你把(✋)《闪灵》当成一个职场(🥍)故(🚐)事来看(🌊)，一切就清楚多了。

杰(🌒)克根本(🐥)没(🐍)有被鬼附身，他是被(🛐)困住(📼)了(📏)。

瞭望酒店那个巨大、空旷(✊)的空间(💫)，宛如一个迷宫。库布(🥀)里(🍵)克故(⛩)意(🐐)把酒店的内部结构(🚴)设计得(⛹)不合逻辑，走廊通向不可能(☕)的(🍘)地方(🐭)，窗户开在不该有窗(🥒)户(✊)的位置(👪)。很多人分析这些细(🍭)节，说这(⛷)是为了制造不安感，但还有(🙀)一(🐐)种解(🍧)释，说这个空间本身(🏒)就(🌍)是假的(🕋)，它是一个精心设计(📱)的、让(😎)人(⏮)逐渐丧失方向感的(💼)牢笼(🧔)。

杰(🎪)克每天做的事情是什么？(🍂)坐在打(🤯)字机前，对着空白的(⚪)纸(🌡)发呆(🦑)。他(🔞)写了几个月，写出来(🖍)的全是(🛬)同一句话：只工作不玩耍(🆚)，聪(😜)明的(🥩)杰克变傻瓜。

这是一(💇)个(🎬)被工作(🎊)榨干的人的精神状(🏊)态。

你可(🚕)能会说，不对啊，电影里明明(🤽)有(😺)鬼，那(🅿)对双胞胎女孩，237号房(🏷)间(😸)里的女(😡)人，血从电梯里涌出(🚾)来，杰克(🍴)跟(📶)鬼魂把酒言欢，这些(➡)难道(📦)不(🚃)是超自然元素吗？

是的，但(💞)问题在(⛑)于，库布里克从来没(🍮)有(📬)明确(📘)告(🆒)诉你这些东西是真(👈)的。

他和(🐲)原著作者斯蒂芬·金最大(🛥)的(✉)分歧(🌾)就在这里。小说里，酒(💲)店(🖊)闹鬼是(🕙)板上钉钉的事实，但(🎡)库布里(🚞)克电影里所有的超自然现(🚛)象(👡)，都可(🙃)以被解释成杰克的(📖)幻(👢)觉。杰克(🐿)每次看到鬼魂的时(🧡)候，画面(🔆)里(🚐)都有一面镜子，他看(🐱)似在(🗼)和(🛩)鬼说话，其实在和镜子里的(🍁)自己说(🍷)话。

这是库布里克的(❗)狡(🏀)猾之(🤥)处(🔑)，他拍了一部可以被(💸)当成鬼(⛱)片看的电影，但骨子里讲的(🆘)是(📥)一个(💍)人如何在封闭、孤(🏉)立(🛃)、高压(🕦)的环境下一步步走(🤙)向崩溃(⭕)，鬼只是这种崩溃的外化形(🍡)式(🛶)。

斯蒂(💢)芬·金为此很不爽(👩)，他(🥒)公开批(🚀)评过这部电影，说库(🍾)布里克(🎅)弱(🔸)化了角色的挣扎和(🍂)人性(🎋)质(🛁)感。他写的是一个好人被邪(🚳)恶力量(🚚)侵蚀的悲剧，被库布(🈚)里(🍏)克拍(👆)成(🍣)了一个本来就有问(🎬)题的人(🥞)最终爆发的故事。

谁对谁错(😶)不(🌤)重要(🏉)，重要的是，库布里克(⛲)版(🍇)本的《闪(🈴)灵》之所以能成为经(🕋)典，是因(🌇)为它触及了一个比鬼魂更(😹)可(🦖)怕的(🚺)东西：人在极端环(🤣)境(⏹)下的脆(👔)弱性。

不管相不相信(🤘)有鬼，你(📜)都(🦀)没法否认，人是可以(💿)被逼(👻)疯(📡)的。

这就是为什么《闪灵》直到(♍)今天看(🈳)起来依然很吓人，它(💸)讲(🤠)的不(🐔)是(👙)那种公式化的闹鬼(☕)故事，是(🐌)关于人的处境。而人的处境(💇)，四(🗑)十五(👵)年来并没有变得更(😼)好(🍗)。

很多人(🥒)在讨论《闪灵》引进会(🕌)不会被(🎆)删减，删减多少。这些担心有(😢)道(🎥)理。

但(🌟)如果你接受我前面(🚨)说(📩)的那种(🍪)解读，这些删减可能(📐)反而不(🥤)会(👍)伤害电影的核心。

因(💺)为《闪(🙁)灵(🎸)》最恐怖的部分不是那些视(😕)觉刺激(🛰)，而是杰克·尼科尔(💧)森(💧)的表(⚡)演(🎃)。他坐在空荡荡的大(🚔)厅里对(✖)着空气发呆，他和妻子吵架(🙍)时(🏈)眼睛(🆗)里闪过的那一丝凶(💦)光(🏁)，还有他(🍂)拿着斧头追杀家人(🦓)时脸上(🕐)那种亢奋和快乐交织的表(🤪)情(🍻)。

这些(🗂)东西删不掉，因为它(🗄)们(🍭)不血腥(🎗)，不暴力，不色情，而且(🐁)更真实(🌜)。

库(🌔)布里克在拍这部电(⏪)影的(🛐)时(💙)候折磨了演员们整整一年(🙇)，把扮演(👎)妻子温迪的谢莉·(🎣)杜(👜)瓦尔(🐚)逼(🔪)到了精神崩溃的边(🛬)缘，同一(⛎)个镜头拍几十遍上百遍，不(🥓)停(💤)地否(😅)定，不停地重来。有人(🚏)说(🔆)这是导(🤥)演的暴行，但也有人(🥩)说，正是(🍳)这种真实的疲惫和恐惧，让(🧥)温(📷)迪这(🔸)个角色如此令人信(⛔)服(🍁)。

温迪发(🌷)现杰克写了几百页(🐒)同一句(🎪)话(⛲)时脸上的表情，那已(👈)经不(🈷)只(🐾)是一个演员在表演惊恐，更(🦍)是一个(🤝)真实的人在极限体(🛣)验(📥)时的(🎛)反(⬜)应。

《闪灵》之所以让人(🦂)毛骨悚(🍴)然，在于它模糊了戏和真的(😠)边(👽)界。

说(🔕)到这里，不得不提一(🔧)个(💛)有点讽(🏋)刺的事情。

中国观众(👰)盼了四(🏼)十五年要在大银幕上看《闪(🏵)灵(🔠)》，但中(❔)国的电影创作者们(🤞)，已(🚗)经在一(🙀)个类似瞭望酒店的(😋)环境里(🚲)困(🧀)了很多年了。

国产恐(👂)怖片(🏒)的(✒)现状大家都知道：不能有(🛏)鬼。鬼到(🚂)最后必须被解释成(❕)梦(🚲)境、(⛎)幻(💈)觉或者精神疾病，所(📡)有的超(📪)自然现象都要有一个说得(🐥)过(🧓)去的解释，否则别想见观(🔁)众(🆕)。

这个规定的出发点可能是(💪)好的，但(❓)它的实际效果是，国产恐怖(🐡)片(😛)被迫走进了一条死胡同(⚓)。你(🐪)要吓人，但又不能真的吓人(🅱)。前面拼(😑)命地讲一个关于未知(🕡)和恐(🔨)惧(🎟)的故事，到了结尾又必须告(🆎)诉观众，没什么未知的，一切(🐭)都(🎒)可以(🕊)解释。听着就很荒诞。

而(🍧)就像前(☝)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🔛)合(🥃)了这个标准。

库布里克从(🧠)来(🕥)没有明确说酒店里有鬼，只(💆)是展示(🎫)了一个精神逐渐崩溃的人(🌋)眼(🐩)中的世界。你完全可以把(🚭)整(🈵)部电影解读成一个关于精(📕)神疾病(😽)的案例研究：杰克有(🍞)酗酒(🚠)史(🎲)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(👹)离在极端环境里好几个月(⛸)，他(🤖)出现(🙏)幻觉太正常了。

库布里(👲)克的高(🕝)明之处是保持了模糊性，他(🧒)没有告诉你答案，一切丢给(😳)你(🐛)自己去判断。

这种模糊性在(🌅)当下的(🛋)审查环境里是不被允许的(📓)，你(🔟)必须给一个明确的解释(🉑)。要(〰)么有鬼，要么没鬼。要么是真(⬇)的，要么(🎨)是假的。灰色地带不被(🌨)容忍(📍)。

所(👄)以国产恐怖片永远拍不出(🈁)《闪灵》，不是因为我们没有好(👠)导(😧)演，或(💯)者观众不买账，而是因(📨)为《闪灵(🔯)》那种让人在看完电影之后(🚨)还要争论好几十年、到底(🚓)有(🍠)没有鬼、到底发生了什么(👄)的创作(👃)空间，根本就不存在。

这确实(🏈)很(🏛)讽刺，一部四十五年前的(㊙)美(🦂)国电影，以一种半合规的姿(🛩)态进入(🍏)了中国市场。而中国本(🛄)土的(🍧)创(🌛)作者们，却因为规则的刚性(🍍)，连模仿的机会都没有。

有人(🌿)说(📎)《闪灵(🏊)》的引进是一块试金石(🧓)，测试的(👉)是审查环境对强烈类型表(🍥)达的容忍度。也有人说这只(🎿)是(🍦)市场供需关系下的必然选(🍡)择。春节(🈁)档大招放完了就没了，得靠(⛳)引(💻)进片来填补空档。

两种说(😨)法(💲)都有道理，但或许我们也可(😕)以跳出(🥢)来看。

《闪灵》引进这件事(🌶)，正好(😠)是(🛁)一个完美的闪灵式隐喻。

中(👪)国电影市场过去一年经历(🥊)了(🍒)什么(🐳)？春节档爆发，然后是(🔗)长达几(🎻)个月的断层，票房低于五千(🗻)万的冷淡日增多，大量中小(💞)成(🚵)本影片上映即消失，影院经(⛓)理在非(💜)档期面对空荡的影厅一筹(📁)莫(🔁)展。整个行业弥漫着一种(🎙)封(🧣)闭、孤立、不确定性的氛(✏)围。

这和(😸)杰克的处境有什么区(🀄)别？(🈯)

一(📷)个曾经繁荣的市场，被困在(💻)某种结构性的困境里。头部(🛢)效(🥠)应越(🥩)来越明显，资源疯狂涌(💝)向极少(🧣)数项目，中腰部空间塌陷。大(➡)家都在等待下一个大档期(🈸)的(🏁)到来，就像等待封山期结束(🧖)一样。

而(🏽)在这个等待的过程中，有些(✋)人(🐇)可能已经开始看到不存(🔎)在(🤰)的东西了。

这不是危言耸听(🦉)，电影行(🔲)业的从业者们这两年(🚒)的焦(🕵)虑(💲)是真实存在的。撤档潮、片(⏳)荒、融资遇冷、项目立项(😈)困(🌿)难。好(🔳)多次我跟同行交流，都(💶)听到有(😸)人怀疑，这个行业还有没有(🗞)未来，观众是不是已经不愿(👀)意(🙂)走进电影院了。

这种集体性(📩)的焦虑(💮)，和杰克坐在空荡荡的大厅(🚉)里(🏽)敲打字机时的状态，本质(🛡)上(🕠)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🕐)是时候(🍖)。

不仅仅因为它是一部(📪)恐怖(🎌)片(🎙)，能够填补市场上恐怖类型(🕳)的空白，更因为因为它讲的(🏐)那(🔹)个故(🛵)事，关于一个人如何在(☝)封闭环(🧔)境中逐渐失去理智，和此刻(🛐)中国电影市场正在经历的(📌)某(💪)种状态，形成了一种奇妙的(🏷)共振。

我(😯)们害怕什么？不是鬼。

我们(🈹)害(😼)怕的是被困住的感觉，无(🙁)论(🕊)怎么努力都找不到出路的(🔚)绝望，在(👰)等待中慢慢消耗掉所(💑)有的(💟)意(🛶)志和信心，看着空白的屏幕(👥)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🧀)灵(💼)》之所(💣)以能成为经典，是因为(🖖)它触及(📢)了这些普遍性的恐惧。它用(🎾)一个酒店里的故事，讲了所(🚻)有(🐐)人都可能经历的精神困境(🐡)。

四十五(🚜)年过去了，杰克·尼科尔森(📌)老(🐔)了，谢莉·杜瓦尔已经去(🚨)世(🥊)，库布里克早在1999年就离开。

但(🤢)《闪灵》依(🐖)然耐看，因为它讲的那(🐖)种恐(🐍)惧(😓)，是跨越时代的。

让它来吧。