前两天，华纳官微(🌤)偷偷(🖨)卖(📔)了个关子，明眼的影迷一看(🏾)就懂，奔(➕)走相告。

《闪灵》要来了(🤭)。

斯坦利(🔊)·(💬)库布里克1980年的封神(🥫)恐怖(☝)片(🈚)，终于要在内地院线上映。

经(🦏)典是经(🧝)典，好看也是真好看(✴)，但(⏳)毕竟(🍔)是(📖)四十多年的老片了(🏓)，怎么挑(🐊)在这时候突然引进？

以及(🆚)一(🚙)个大(🐋)家更关心的问题：(🏿)作(🍶)为口味(🧞)不轻的恐怖片，它会(🕌)被动多(🔃)少(♏)剪刀？动完了还能(💬)看吗(🃏)？(👙)

谜底也许就在谜面上。

对于(🗓)《闪灵》，网(🚕)上有一种流行的解(🚲)读：它(🚵)压(🈷)根就不是一部恐怖(👾)片。

或(🖇)者(😞)说，它是一部被伪装成恐怖(💶)片的职(🤱)场崩溃纪录片。

男主(🏥)角(🕑)杰克(😫)是(🛬)个什么人？一个失(😙)业的作(😪)家，有酗酒的毛病，之前还因(💮)为(♌)情绪(🚘)失控打过自己的孩(🥝)子(👺)。为了养(💗)家糊口，也为了找个(🚀)安静地(🛤)方(⏪)写作，他接下了一份(🗞)偏远(🚔)酒(😵)店冬季管理员的工作。工作(⛴)内容很(😭)简单，就是在封山的(😇)几个月(🔉)里(🍏)看着这栋楼，别让暖(🎀)气坏(👔)掉(⛎)就行。

听起来有点耳熟，一个(👣)中年人(😄)，职业不顺，经济紧张(🌅)，带(🏠)着老(❌)婆(🚦)孩子搬到一个与世(📚)隔绝的(🤡)地方，指望着能东山再起。

然(🐐)后(♟)他疯(🈳)了。

库布里克在接受(🚝)采(😈)访时做(🕥)过解读，大意是人的(🏅)性格本(🌽)身(⚫)就有问题的一面，恐(🙁)怖故(🍐)事(🐤)能做的事情，就是让我们看(📀)见无意(💲)识的黑暗，而不用真(🦔)的去面(🥨)对(🏿)它。这话说得很含蓄(📘)，但如(🍃)果(📢)你把《闪灵》当成一个职场故(🐯)事来看(🉑)，一切就清楚多了。

杰(😹)克(🛴)根本(🚵)没(🔄)有被鬼附身，他是被(🥓)困住了(🥘)。

瞭望酒店那个巨大、空旷(🐢)的(♓)空间(🈂)，宛如一个迷宫。库布(🚇)里(⚾)克故意(🤼)把酒店的内部结构(🏗)设计得(😄)不(🐢)合逻辑，走廊通向不(🌬)可能(🏹)的(♌)地方，窗户开在不该有窗户(🎽)的位置(🌯)。很多人分析这些细(🚹)节，说这(🎏)是(🥄)为了制造不安感，但(💒)还有(🐄)一(🔥)种解释，说这个空间本身就(💐)是假的(🎺)，它是一个精心设计(🦑)的(🥤)、让(🚏)人(🐎)逐渐丧失方向感的(💲)牢笼。

杰(🌚)克每天做的事情是什么？(🗯)坐(📧)在打(💾)字机前，对着空白的(⛹)纸(🌃)发呆。他(🔄)写了几个月，写出来(🥉)的全是(⏳)同(🥣)一句话：只工作不(🙌)玩耍(🛷)，聪(🍄)明的杰克变傻瓜。

这是一个(⏮)被工作(🈶)榨干的人的精神状(🆑)态。

你可(😾)能(💚)会说，不对啊，电影里(🌊)明明(🌻)有(🍝)鬼，那对双胞胎女孩，237号房间(📖)里的女(📿)人，血从电梯里涌出(🈺)来(🎅)，杰克(🎧)跟(🌻)鬼魂把酒言欢，这些(🐁)难道不(🍂)是超自然元素吗？

是的，但(🔘)问(🐞)题在(🐘)于，库布里克从来没(🕚)有(🏚)明确告(🍬)诉你这些东西是真(😐)的。

他和(💀)原(🙂)著作者斯蒂芬·金(🍎)最大(😿)的(🐸)分歧就在这里。小说里，酒店(🚡)闹鬼是(🛤)板上钉钉的事实，但(🚴)库布里(📘)克(🎙)电影里所有的超自(🏷)然现(📸)象(🤗)，都可以被解释成杰克的幻(🎆)觉。杰克(🔩)每次看到鬼魂的时(🥚)候(🐉)，画面(🏾)里(🧗)都有一面镜子，他看(💛)似在和(💺)鬼说话，其实在和镜子里的(🍊)自(🤹)己说(♒)话。

这是库布里克的(😞)狡(🚦)猾之处(🌵)，他拍了一部可以被(👲)当成鬼(🎲)片(🌡)看的电影，但骨子里(🎒)讲的(👹)是(🧠)一个人如何在封闭、孤立(⛏)、高压(🖕)的环境下一步步走(🍓)向崩溃(🤩)，鬼(🐢)只是这种崩溃的外(🚁)化形(🕝)式(😙)。

斯蒂芬·金为此很不爽，他(🔰)公开批(✒)评过这部电影，说库(🥨)布(🅾)里克(🤔)弱(🥔)化了角色的挣扎和(🍊)人性质(🐧)感。他写的是一个好人被邪(🐘)恶(🆗)力量(📁)侵蚀的悲剧，被库布(⚪)里(🛺)克拍成(🔽)了一个本来就有问(🕯)题的人(⚽)最(🔘)终爆发的故事。

谁对(🚣)谁错(🐯)不(⏬)重要，重要的是，库布里克版(🍎)本的《闪(🔮)灵》之所以能成为经(🤪)典，是因(🙊)为(🕣)它触及了一个比鬼(💩)魂更(📗)可(⏯)怕的东西：人在极端环境(🏛)下的脆(💺)弱性。

不管相不相信(🥓)有(🤷)鬼，你(🤥)都(🚹)没法否认，人是可以(💈)被逼疯(🛀)的。

这就是为什么《闪灵》直到(💙)今(😘)天看(🏧)起来依然很吓人，它(📷)讲(🛐)的不是(🌟)那种公式化的闹鬼(🐇)故事，是(🚜)关(🤤)于人的处境。而人的(⌚)处境(📒)，四(🏑)十五年来并没有变得更好(😌)。

很多人(🔤)在讨论《闪灵》引进会(🍛)不会被(🔴)删(🐖)减，删减多少。这些担(👢)心有(🍳)道(🖲)理。

但如果你接受我前面说(🙊)的那种(🍅)解读，这些删减可能(🆘)反(😧)而不(🕊)会(⛺)伤害电影的核心。

因(♐)为《闪灵(🤹)》最恐怖的部分不是那些视(🛫)觉(🙉)刺激(🏌)，而是杰克·尼科尔(😐)森(⚪)的表演(👵)。他坐在空荡荡的大(😷)厅里对(🐷)着(♒)空气发呆，他和妻子(🤶)吵架(💊)时(🐎)眼睛里闪过的那一丝凶光(🌈)，还有他(🦑)拿着斧头追杀家人(🎹)时脸上(👭)那(🙏)种亢奋和快乐交织(😀)的表(🌏)情(🦔)。

这些东西删不掉，因为它们(😄)不血腥(🐖)，不暴力，不色情，而且(🏃)更(🎟)真实(🏼)。

库(🐩)布里克在拍这部电(🎱)影的时(🕴)候折磨了演员们整整一年(🔒)，把(🕦)扮演(👞)妻子温迪的谢莉·(🚛)杜(🛢)瓦尔逼(⛲)到了精神崩溃的边(🏽)缘，同一(🐩)个(🥄)镜头拍几十遍上百遍，不(🥦)停(🌪)地否定，不停地重来。有人说(📈)这是导(🔗)演的暴行，但也有人(💒)说，正是(🚤)这(✡)种真实的疲惫和恐(⏮)惧，让(🏇)温(🍄)迪这个角色如此令人信服(🚚)。

温迪发(💖)现杰克写了几百页(🔽)同(🐘)一句(🎳)话(🚄)时脸上的表情，那已(🥥)经不只(🏏)是一个演员在表演惊恐，更(🥂)是(👧)一个(🎨)真实的人在极限体(🛅)验(🎻)时的反(🚄)应。

《闪灵》之所以让人(🚰)毛骨悚(👫)然(📌)，在于它模糊了戏和真的(🎓)边(🌑)界。

说到这里，不得不提一个(🕔)有点讽(⚓)刺的事情。

中国观众(🏏)盼了四(🅿)十(🚁)五年要在大银幕上(🦗)看《闪(🐒)灵(🤥)》，但中国的电影创作者们，已(🏔)经在一(🚺)个类似瞭望酒店的(👦)环(㊗)境里(💽)困(🖍)了很多年了。

国产恐(🕳)怖片的(🏞)现状大家都知道：不能有(🗺)鬼(🔀)。鬼到(🎌)最后必须被解释成(🙋)梦(🌔)境、幻(👉)觉或者精神疾病，所(🈷)有的超(♎)自然现象都要有一个说得(🍏)过(😮)去的解释，否则别想见观众(🌜)。

这个规定的出发点可能是(🐮)好的，但(🈺)它的实际效果是，国产(🕍)恐怖(🏷)片(💎)被迫走进了一条死胡同。你(🐈)要吓人，但又不能真的吓人(🕤)。前(🥒)面拼(🔨)命地讲一个关于未知(🥨)和恐惧(😛)的故事，到了结尾又必须告(🏦)诉(🚤)观众，没什么未知的，一切(🕚)都(⚽)可以解释。听着就很荒诞。

而(🏁)就像前(🐡)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🚋)合(🦀)了这个标准。

库布里克从来(🦖)没有明确说酒店里有鬼，只(🤘)是展示(😦)了一个精神逐渐崩溃(🤳)的人(🥑)眼(🥄)中的世界。你完全可以把整(🧕)部电影解读成一个关于精(🐳)神(🍵)疾病(💧)的案例研究：杰克有(💿)酗酒史(📤)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🕴)离(🦌)在极端环境里好几个月(🐢)，他(🎒)出现幻觉太正常了。

库布里(📫)克的高(🤵)明之处是保持了模糊性，他(♊)没(⬅)有告诉你答案，一切丢给你(💶)自己去判断。

这种模糊性在(💸)当下的(👺)审查环境里是不被允(🌍)许的(🦈)，你(🚨)必须给一个明确的解释。要(♋)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🎽)的(🕎)，要么(👏)是假的。灰色地带不被(🕓)容忍。

所(😪)以国产恐怖片永远拍不出(🏣)《闪(🖤)灵》，不是因为我们没有好(🔀)导(🎋)演，或者观众不买账，而是因(🚼)为《闪灵(💋)》那种让人在看完电影之后(🕤)还(🥃)要争论好几十年、到底有(🥒)没有鬼、到底发生了什么(🌈)的创作(✊)空间，根本就不存在。

这(👏)确实(♈)很(💡)讽刺，一部四十五年前的美(⛺)国电影，以一种半合规的姿(🐯)态(🈺)进入(🌔)了中国市场。而中国本(🔐)土的创(🥋)作者们，却因为规则的刚性(⛹)，连(🐩)模仿的机会都没有。

有人(👆)说(❔)《闪灵》的引进是一块试金石(😥)，测试的(🎮)是审查环境对强烈类型表(😬)达(🛰)的容忍度。也有人说这只是(🤷)市场供需关系下的必然选(📯)择。春节(🚵)档大招放完了就没了(🐓)，得靠(👮)引(😾)进片来填补空档。

两种说法(🥘)都有道理，但或许我们也可(🔈)以(👥)跳出(🍻)来看。

《闪灵》引进这件事(😜)，正好是(🉑)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🔈)国(🍤)电影市场过去一年经历(🕳)了(🕍)什么？春节档爆发，然后是(🤝)长达几(✋)个月的断层，票房低于五千(🌠)万(🏾)的冷淡日增多，大量中小成(🏁)本影片上映即消失，影院经(💅)理在非(🌉)档期面对空荡的影厅(🐟)一筹(♿)莫(⛰)展。整个行业弥漫着一种封(✊)闭、孤立、不确定性的氛(🧙)围(🥌)。

这和(🔚)杰克的处境有什么区(⛩)别？

一(🥕)个曾经繁荣的市场，被困在(⛓)某(🛣)种结构性的困境里。头部(🌪)效(🤩)应越来越明显，资源疯狂涌(🎉)向极少(🚍)数项目，中腰部空间塌陷。大(👟)家(♎)都在等待下一个大档期(🖍)的(🌏)到来，就像等待封山期结束(📚)一样。

而(🎯)在这个等待的过程中(🚻)，有些(🥅)人(🐇)可能已经开始看到不存在(🔏)的东西了。

这不是危言耸听(🥟)，电(👎)影行(🎱)业的从业者们这两年(🦕)的焦虑(🎀)是真实存在的。撤档潮、片(🙂)荒(🔓)、融资遇冷、项目立项(📴)困(🚺)难。好多次我跟同行交流，都(💕)听到有(📴)人怀疑，这个行业还有没有(❗)未(🤒)来，观众是不是已经不愿(🔎)意(🏋)走进电影院了。

这种集体性(🤜)的焦虑(🔞)，和杰克坐在空荡荡的(🐽)大厅(〽)里(🖍)敲打字机时的状态，本质上(💥)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🦌)是(🆒)时候(🎡)。

不仅仅因为它是一部(🐮)恐怖片(♈)，能够填补市场上恐怖类型(🕹)的(🐟)空白，更因为因为它讲的(🍹)那(🎮)个故事，关于一个人如何在(👦)封闭环(😙)境中逐渐失去理智，和此刻(💳)中(🤴)国电影市场正在经历的(💷)某(👿)种状态，形成了一种奇妙的(🚮)共振。

我(🥔)们害怕什么？不是鬼(🐄)。

我们(🌥)害(💕)怕的是被困住的感觉，无论(🎓)怎么努力都找不到出路的(☕)绝(🌷)望，在(📼)等待中慢慢消耗掉所(💕)有的意(😌)志和信心，看着空白的屏幕(🈯)却(😾)写不出一个字的焦虑。

《闪(🦌)灵(🍊)》之所以能成为经典，是因为(🌌)它触及(🐉)了这些普遍性的恐惧。它用(🎮)一(🔀)个酒店里的故事，讲了所(🎆)有(🥐)人都可能经历的精神困境(💯)。

四十五(🐄)年过去了，杰克·尼科(🍁)尔森(🥇)老(🕢)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🏎)，库布里克早在1999年就离开。

但(🚌)《闪(🔉)灵》依(🤥)然耐看，因为它讲的那(㊗)种恐惧(🎰)，是跨越时代的。

让它来吧。