2828高清影视

前两天(🚉)，华纳官微偷偷卖了(💀)个(🚺)关子(🕝)，明(🤨)眼的影迷一看就懂(🤚)，奔走相(🏓)告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库(🔦)布(🥦)里克(🛑)1980年的封神恐怖片，终(🚢)于(🔪)要在内(👨)地院线上映。

经典是(✉)经典，好(🕤)看(🙋)也是真好看，但毕竟(🆕)是四(👋)十(🍂)多年的老片了，怎么挑在这(⛲)时候突(🕤)然引进？

以及一个(👭)大(🐐)家更(🔈)关(🌤)心的问题：作为口(🎺)味不轻(🛥)的恐怖片，它会被动多少剪(😰)刀？动(🃏)完了还能看吗？

谜(🏭)底(🌈)也许(👎)就(🖐)在谜面上。

对于《闪灵(👦)》，网上有(📑)一种流行的解读：它压根(💐)就(🍯)不是(😥)一部恐怖片。

或者说(⛷)，它(🚵)是一部(🌼)被伪装成恐怖片的(⛔)职场崩(🥧)溃(🛂)纪录片。

男主角杰克(😐)是个(➰)什(🥢)么人？一个失业的作家，有(🎒)酗酒的(⤴)毛病，之前还因为情(🚼)绪(🗯)失控(🎺)打(👢)过自己的孩子。为了(🚽)养家糊(👙)口，也为了找个安静地方写(🏊)作，他接(🎡)下了一份偏远酒店(🐸)冬(🥍)季管(🏄)理(💶)员的工作。工作内容(👌)很简单(💦)，就是在封山的几个月里看(🔳)着(🍗)这栋(✖)楼，别让暖气坏掉就(📲)行(🔸)。

听起来(🥝)有点耳熟，一个中年(🚻)人，职业(🔣)不(🍛)顺，经济紧张，带着老(🛠)婆孩(🐅)子(🐪)搬到一个与世隔绝的地方(🥕)，指望着(📽)能东山再起。

然后他(🚫)疯了。

库(⬇)布(🐸)里克在接受采访时(🐩)做过解(🛫)读，大意是人的性格本身就(🏂)有问题(🎩)的一面，恐怖故事能(🕕)做(🔏)的事(🥤)情(🚔)，就是让我们看见无(🗂)意识的(📢)黑暗，而不用真的去面对它(🔡)。这(⬇)话说(⛽)得很含蓄，但如果你(🌄)把(🥖)《闪灵》当(🌫)成一个职场故事来(❗)看，一切(🕊)就(🥐)清楚多了。

杰克根本(🐇)没有(🤴)被(🕢)鬼附身，他是被困住了。

瞭望(🈴)酒店那(💜)个巨大、空旷的空(💉)间，宛如(⌚)一(🧑)个迷宫。库布里克故(⌚)意把酒(🚰)店的内部结构设计得不合(💁)逻辑，走(🙄)廊通向不可能的地(🌭)方(🤨)，窗户(⌛)开(🎭)在不该有窗户的位(🏏)置。很多(🏼)人分析这些细节，说这是为(🥫)了(🕉)制造(🤵)不安感，但还有一种(😫)解(🧣)释，说这(🔽)个空间本身就是假(🤮)的，它是(🏥)一(📁)个精心设计的、让(♟)人逐(🎌)渐(🏯)丧失方向感的牢笼。

杰克每(😼)天做的(🐎)事情是什么？坐在(🉑)打字机(🎅)前(🥏)，对着空白的纸发呆(🖊)。他写了(⛰)几个月，写出来的全是同一(🏚)句话：(👮)只工作不玩耍，聪明(🥄)的(🚴)杰克(✅)变(🌽)傻瓜。

这是一个被工(🧝)作榨干(🥉)的人的精神状态。

你可能会(❗)说(🕔)，不对(✴)啊，电影里明明有鬼(❗)，那(💠)对双胞(🔈)胎女孩，237号房间里的(🏅)女人，血(🎺)从(🤙)电梯里涌出来，杰克(🗼)跟鬼(🥡)魂(🍉)把酒言欢，这些难道不是超(⛩)自然元(🌚)素吗？

是的，但问题(🤧)在于，库(🆒)布(🍥)里克从来没有明确(🙏)告诉你(🏄)这些东西是真的。

他和原著(🐎)作者斯(🔡)蒂芬·金最大的分(〰)歧(🚴)就在(🐖)这(🎨)里。小说里，酒店闹鬼(📭)是板上(🗞)钉钉的事实，但库布里克电(🛥)影(🎻)里所(📼)有的超自然现象，都(🏋)可(😠)以被解(🍘)释成杰克的幻觉。杰(🤭)克每次(🌸)看(🤯)到鬼魂的时候，画面(🔇)里都(🐤)有(🐴)一面镜子，他看似在和鬼说(🍐)话，其实(🐹)在和镜子里的自己(📢)说话。

这(🍰)是(👐)库布里克的狡猾之(🗡)处，他拍(🦔)了一部可以被当成鬼片看(🏹)的电影(🏑)，但骨子里讲的是一(㊙)个(🌛)人如(😨)何(🆘)在封闭、孤立、高(🗂)压的环(⛹)境下一步步走向崩溃，鬼只(🦕)是(🕢)这种(🕥)崩溃的外化形式。

斯(🔍)蒂(🤤)芬·金(🌙)为此很不爽，他公开(🐭)批评过(🥐)这(🔼)部电影，说库布里克(📧)弱化(😝)了(🕟)角色的挣扎和人性质感。他(📕)写的是(✔)一个好人被邪恶力(🗂)量侵蚀(🔍)的(🐶)悲剧，被库布里克拍(🛫)成了一(🏮)个本来就有问题的人最终(🌥)爆发的(🔓)故事。

谁对谁错不重(👛)要(🕤)，重要(🈂)的(🕘)是，库布里克版本的(⛏)《闪灵》之(🎶)所以能成为经典，是因为它(😶)触(❣)及了(🙊)一个比鬼魂更可怕(🌩)的(🔙)东西：(🔜)人在极端环境下的(📸)脆弱性(👑)。

不(👜)管相不相信有鬼，你(⏩)都没(🎙)法(🕡)否认，人是可以被逼疯的。

这(🏈)就是为(⌛)什么《闪灵》直到今天(📇)看起来(👺)依(🏧)然很吓人，它讲的不(🤥)是那种(🏅)公式化的闹鬼故事，是关于(🖱)人的处(😉)境。而人的处境，四十(🚦)五(🥐)年来(🌝)并(📗)没有变得更好。

很多(📩)人在讨(🎞)论《闪灵》引进会不会被删减(🧟)，删(🏂)减多(🕔)少。这些担心有道理(🏃)。

但(💻)如果你(🌹)接受我前面说的那(⛪)种解读(⏹)，这(🧙)些删减可能反而不(🍴)会伤(🤲)害(👓)电影的核心。

因为《闪灵》最恐(🎃)怖的部(🦑)分不是那些视觉刺(🙇)激，而是(🔈)杰(🌜)克·尼科尔森的表(🗂)演。他坐(🥚)在空荡荡的大厅里对着空(🛶)气发呆(🥙)，他和妻子吵架时眼(🔇)睛(🔆)里闪(📉)过(⛑)的那一丝凶光，还有(💃)他拿着(🌥)斧头追杀家人时脸上那种(🏋)亢(🚽)奋和(🈳)快乐交织的表情。

这(🚈)些(🐙)东西删(🐩)不掉，因为它们不血(🥡)腥，不暴(📦)力(🌄)，不色情，而且更真实(🐚)。

库布(⚽)里(📆)克在拍这部电影的时候折(🤨)磨了演(⛓)员们整整一年，把扮(🍥)演妻子(💽)温(🛫)迪的谢莉·杜瓦尔(💇)逼到(🔧)了(🌄)精神崩溃的边缘，同一个镜(🌎)头拍几(🕳)十遍上百遍，不停地(🧛)否(😲)定，不(🍱)停(🏕)地重来。有人说这是(📭)导演的(🚠)暴行，但也有人说，正是这种(⚫)真(👩)实的(😱)疲惫和恐惧，让温迪(⚾)这(🍵)个角色(⛺)如此令人信服。

温迪(👧)发现杰(🍉)克(🕔)写了几百页同一句(🐎)话时(🚟)脸(📢)上的表情，那已经不只是一(🗃)个演员(🌴)在表演惊恐，更是一(⛅)个真实(🐌)的(📦)人在极限体验时的(➿)反应(🧣)。

《闪(🛺)灵》之所以让人毛骨悚然，在(🈳)于它模(➗)糊了戏和真的边界(⚫)。

说(😶)到这(🕶)里(🛵)，不得不提一个有点(🎑)讽刺的(⬅)事情。

中国观众盼了四十五(🎚)年(🎖)要在(🧜)大银幕上看《闪灵》，但(💭)中(🎢)国的电(💄)影创作者们，已经在(❇)一个类(🔜)似(📄)瞭望酒店的环境里(🙀)困了(💶)很(🍭)多年了。

国产恐怖片的现状(💤)大家都(📀)知道：不能有鬼。鬼(🤽)到最后(🔦)必(👫)须被解释成梦境、(🏛)幻觉(🎏)或(🍁)者精神疾病，所有的超自然(🍃)现象都要有一个说得过去(🚤)的(🍳)解释(🆗)，否则别想见观众。

这个(🏵)规定的(🏊)出发点可能是好的，但它的(🏬)实(🐤)际效果是，国产恐怖片被(📏)迫(📠)走进了一条死胡同。你要吓(💷)人，但又(🏡)不能真的吓人。前面拼(📴)命地(🐈)讲(🏼)一个关于未知和恐惧的故(😐)事，到了结尾又必须告诉观(🔝)众，没什(😟)么未知的，一切都可以(🤲)解释(🚢)。听(🎗)着就很荒诞。

而就像前面说(⏹)的，《闪灵》误打误撞地符合了(👜)这(🔘)个标(♋)准。

库布里克从来没有(🥠)明确说(🐾)酒店里有鬼，只是展示了一(🖌)个(🎱)精神逐渐崩溃的人眼中(🐓)的(💉)世界。你完全可以把整部电(🍮)影解读(📔)成一个关于精神疾病(🚃)的案(🚕)例(🎸)研究：杰克有酗酒史，有暴(🔅)力史，有创作焦虑，被隔离在(📀)极端环(🌡)境里好几个月，他出现(🙌)幻觉(🕜)太(👂)正常了。

库布里克的高明之(🍸)处是保持了模糊性，他没有(🌉)告(💷)诉你(👺)答案，一切丢给你自己(🕤)去判断(🌸)。

这种模糊性在当下的审查(😘)环(🗑)境里是不被允许的，你必(🛎)须(🥅)给一个明确的解释。要么有(💇)鬼，要么(🐀)没鬼。要么是真的，要么(🍡)是假(🎆)的(📂)。灰色地带不被容忍。

所以国(😣)产恐怖片永远拍不出《闪灵(🍾)》，不是因(🍕)为我们没有好导演，或(🔺)者观(🚒)众(💎)不买账，而是因为《闪灵》那种(⬇)让人在看完电影之后还要(♌)争(🥚)论好(👴)几十年、到底有没有(⏫)鬼、到(👉)底发生了什么的创作空间(🕌)，根(🤒)本就不存在。

这确实很讽(🥎)刺(🤓)，一部四十五年前的美国电(📃)影，以一(🕋)种半合规的姿态进入(👩)了中(🈂)国(🐎)市场。而中国本土的创作者(🤸)们，却因为规则的刚性，连模(💌)仿的机(🚎)会都没有。

有人说《闪灵(🤟)》的引(🐑)进(🌕)是一块试金石，测试的是审(⏭)查环境对强烈类型表达的(😒)容(💻)忍度(👖)。也有人说这只是市场(😔)供需关(🔫)系下的必然选择。春节档大(🚋)招(💛)放完了就没了，得靠引进(🔟)片(🈳)来填补空档。

两种说法都有(🥪)道理，但(👅)或许我们也可以跳出(😎)来看(🎇)。

《闪(⚓)灵》引进这件事，正好是一个(🔡)完美的闪灵式隐喻。

中国电(👅)影市场(🛠)过去一年经历了什么(💞)？春(👏)节(🍁)档爆发，然后是长达几个月(🙅)的断层，票房低于五千万的(🖤)冷(♑)淡日(🌤)增多，大量中小成本影(⛑)片上映(🐄)即消失，影院经理在非档期(🐅)面(😯)对空荡的影厅一筹莫展(🧙)。整(📝)个行业弥漫着一种封闭、(💴)孤立、(⚡)不确定性的氛围。

这和(🕒)杰克(🤮)的(🔴)处境有什么区别？

一个曾(😗)经繁荣的市场，被困在某种(🍭)结构性(🥝)的困境里。头部效应越(🗻)来越(😝)明(🕒)显，资源疯狂涌向极少数项(📆)目，中腰部空间塌陷。大家都(🐊)在(💍)等待(🚈)下一个大档期的到来(📎)，就像等(🍒)待封山期结束一样。

而在这(🐊)个(💗)等待的过程中，有些人可(🙋)能(🍑)已经开始看到不存在的东(♉)西了。

这(🐽)不是危言耸听，电影行(😏)业的(♓)从(✏)业者们这两年的焦虑是真(📹)实存在的。撤档潮、片荒、(🌶)融资遇(🏌)冷、项目立项困难。好(🅱)多次(🎄)我(💉)跟同行交流，都听到有人怀(🎤)疑，这个行业还有没有未来(🤦)，观(🕌)众是(♎)不是已经不愿意走进(⏺)电影院(😻)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🖕)克(🕞)坐在空荡荡的大厅里敲(🛶)打(🌁)字机时的状态，本质上是一(😫)样的。

所(👻)以《闪灵》来得正是时候(🖼)。

不仅(🦃)仅(🛌)因为它是一部恐怖片，能够(🛤)填补市场上恐怖类型的空(📨)白，更因(🚣)为因为它讲的那个故(😻)事，关(🛂)于(📒)一个人如何在封闭环境中(🌫)逐渐失去理智，和此刻中国(✨)电(🛥)影市(🧥)场正在经历的某种状(💿)态，形成(😰)了一种奇妙的共振。

我们害(🈚)怕(📲)什么？不是鬼。

我们害怕(🥠)的(🍥)是被困住的感觉，无论怎么(🍑)努力都(🍚)找不到出路的绝望，在(🐑)等待(➿)中(🍢)慢慢消耗掉所有的意志和(🤲)信心，看着空白的屏幕却写(🐱)不出一(👤)个字的焦虑。

《闪灵》之所(🛢)以能(😻)成(💲)为经典，是因为它触及了这(🚇)些普遍性的恐惧。它用一个(🕊)酒(🚌)店里(🐨)的故事，讲了所有人都(😭)可能经(🕵)历的精神困境。

四十五年过(🎂)去(🏤)了，杰克·尼科尔森老了(🥠)，谢(〰)莉·杜瓦尔已经去世，库布(🎂)里克早(🚝)在1999年就离开。

但《闪灵》依(🕳)然耐(💨)看(❎)，因为它讲的那种恐惧，是跨(🥞)越时代的。

让它来吧。