2828高清影视

前两天，华纳官微偷偷(🈲)卖(🏪)了个(📦)关子，明眼的影迷一(🅱)看(📍)就懂，奔(🖕)走相告。

《闪灵》要来了(😐)。

斯坦利(🚥)·(🌨)库布里克1980年的封神(⚽)恐怖(📲)片(👜)，终于要在内地院线上映。

经(💕)典是经(🛋)典，好看也是真好看(⏩)，但(🤾)毕竟(🚜)是(🎅)四十多年的老片了(🐝)，怎么挑(📡)在这时候突然引进？

以及(🏿)一个大(💠)家更关心的问题：(🤩)作(📝)为口(😕)味(😙)不轻的恐怖片，它会(🤷)被动多(🕣)少剪刀？动完了还能看吗(📄)？(🎓)

谜底(🗳)也许就在谜面上。

对(🐋)于(🆙)《闪灵》，网(🛴)上有一种流行的解(🌎)读：它(😡)压(🎰)根就不是一部恐怖(🍶)片。

或(🗜)者(❤)说，它是一部被伪装成恐怖(🐘)片的职(🏟)场崩溃纪录片。

男主(🛁)角(🥅)杰克(🛬)是(🙋)个什么人？一个失(🌾)业的作(⛵)家，有酗酒的毛病，之前还因(🎶)为情绪(🤘)失控打过自己的孩(❄)子(👿)。为了(🌄)养(♑)家糊口，也为了找个(📃)安静地(🃏)方写作，他接下了一份偏远(😣)酒(🔞)店冬(🎨)季管理员的工作。工(💄)作(🧖)内容很(🕌)简单，就是在封山的(👟)几个月(🌕)里(🍟)看着这栋楼，别让暖(🐰)气坏(㊙)掉(💡)就行。

听起来有点耳熟，一个(🥡)中年人(🎦)，职业不顺，经济紧张(⭐)，带(👷)着老(📥)婆(🚏)孩子搬到一个与世(🎷)隔绝的(🔅)地方，指望着能东山再起。

然(👔)后他疯(🌜)了。

库布里克在接受(🐮)采(➕)访时(🙆)做(🌕)过解读，大意是人的(💽)性格本(📚)身就有问题的一面，恐怖故(🤩)事(🈺)能做(🌪)的事情，就是让我们(🧟)看(📘)见无意(🏒)识的黑暗，而不用真(🔵)的去面(📣)对(🙀)它。这话说得很含蓄(⚪)，但如(🏒)果(🍆)你把《闪灵》当成一个职场故(🍽)事来看(🌘)，一切就清楚多了。

杰(🎶)克(💁)根本(😺)没(🏄)有被鬼附身，他是被(🌃)困住了(🐝)。

瞭望酒店那个巨大、空旷(🔑)的空间(🎃)，宛如一个迷宫。库布(🔄)里(🐹)克故(🚐)意(🚵)把酒店的内部结构(🐝)设计得(🎼)不合逻辑，走廊通向不可能(❌)的(🏣)地方(♒)，窗户开在不该有窗(🏓)户(💉)的位置(🚛)。很多人分析这些细(⤵)节，说这(🕍)是(🎉)为了制造不安感，但(🌜)还有(📔)一(😃)种解释，说这个空间本身就(💉)是假的(🍒)，它是一个精心设计(📈)的(🏴)、让(🍍)人(😴)逐渐丧失方向感的(🥈)牢笼。

杰(♎)克每天做的事情是什么？(🔚)坐在打(🛤)字机前，对着空白的(🦁)纸(🍪)发呆(🚼)。他(💂)写了几个月，写出来(🌉)的全是(👸)同一句话：只工作不玩耍(⤵)，聪(🍳)明的(❎)杰克变傻瓜。

这是一(🍹)个(🌂)被工作(🚁)榨干的人的精神状(🖍)态。

你可(🅰)能(🛀)会说，不对啊，电影里(🥠)明明(🈲)有(🎊)鬼，那对双胞胎女孩，237号房间(🐥)里的女(🏮)人，血从电梯里涌出(👪)来(🐄)，杰克(🎿)跟(🔶)鬼魂把酒言欢，这些(🚎)难道不(💫)是超自然元素吗？

是的，但(👵)问题在(🧔)于，库布里克从来没(🔣)有(♿)明确(💞)告(🏁)诉你这些东西是真(🙌)的。

他和(🈳)原著作者斯蒂芬·金最大(🐏)的(🏌)分歧(😄)就在这里。小说里，酒(🎩)店(🥅)闹鬼是(🆑)板上钉钉的事实，但(🐫)库布里(🤦)克(🌶)电影里所有的超自(🚬)然现(🐭)象(🐿)，都可以被解释成杰克的幻(🐎)觉。杰克(🗯)每次看到鬼魂的时(🌺)候(🕒)，画面(🕖)里(🖍)都有一面镜子，他看(🕑)似在和(😧)鬼说话，其实在和镜子里的(🍩)自己说(🎥)话。

这是库布里克的(🏞)狡(🍸)猾之(🛑)处(🚉)，他拍了一部可以被(👙)当成鬼(💳)片看的电影，但骨子里讲的(📛)是(🥫)一个(😩)人如何在封闭、孤(💗)立(🍮)、高压(🧞)的环境下一步步走(🚜)向崩溃(🚡)，鬼(🍫)只是这种崩溃的外(💹)化形(🤪)式(😡)。

斯蒂芬·金为此很不爽，他(💓)公开批(🥨)评过这部电影，说库(🎢)布(🛺)里克(🐃)弱(🕜)化了角色的挣扎和(🎧)人性质(🙏)感。他写的是一个好人被邪(⏹)恶力量(👿)侵蚀的悲剧，被库布(✏)里(🏬)克拍(🛄)成(👐)了一个本来就有问(🍫)题的人(♟)最终爆发的故事。

谁对谁错(🎍)不(🚦)重要(🧠)，重要的是，库布里克(🌋)版(🚁)本的《闪(😹)灵》之所以能成为经(💼)典，是因(📎)为(👄)它触及了一个比鬼(🍦)魂更(😀)可(㊗)怕的东西：人在极端环境(😽)下的脆(🗂)弱性。

不管相不相信(🥧)有(🀄)鬼，你(🏞)都(🍛)没法否认，人是可以(🥞)被逼疯(🍝)的。

这就是为什么《闪灵》直到(💚)今天看(🍼)起来依然很吓人，它(🎍)讲(📫)的不(🤙)是(👘)那种公式化的闹鬼(➡)故事，是(🙋)关于人的处境。而人的处境(🥓)，四(🐀)十五(🦌)年来并没有变得更(🕥)好(🔇)。

很多人(🚷)在讨论《闪灵》引进会(🐹)不会被(🔌)删(📪)减，删减多少。这些担(🐏)心有(🏐)道(🍘)理。

但如果你接受我前面说(🗣)的那种(🐬)解读，这些删减可能(⚓)反(🎗)而不(🔫)会(🐮)伤害电影的核心。

因(🛰)为《闪灵(🕙)》最恐怖的部分不是那些视(📮)觉刺激(🏩)，而是杰克·尼科尔(🌒)森(🤰)的表(🗯)演(🗑)。他坐在空荡荡的大(🛤)厅里对(😼)着空气发呆，他和妻子吵架(Ⓜ)时(📮)眼睛(🛶)里闪过的那一丝凶(🎼)光(🏿)，还有他(🎭)拿着斧头追杀家人(🐐)时脸上(🈚)那(💅)种亢奋和快乐交织(🧓)的表(⬆)情(🦆)。

这些东西删不掉，因为它们(⌚)不血腥(😧)，不暴力，不色情，而且(🌧)更真实(💘)。

库(🌜)布里克在拍这部电(🍻)影的时(🔍)候折磨了演员们整整一年(😩)，把扮演(😩)妻子温迪的谢莉·(🏅)杜(😀)瓦尔(👤)逼(🤰)到了精神崩溃的边(😯)缘，同一(🧦)个镜头拍几十遍上百遍，不(🍑)停(🧣)地否(⛑)定，不停地重来。有人(🍟)说(🀄)这是导(🎫)演的暴行，但也有人(🔁)说，正是(🎇)这(🍷)种真实的疲惫和恐(😥)惧，让(🦐)温(💼)迪这个角色如此令人信服(💷)。

温迪发(🤴)现杰克写了几百页(🕌)同一句(🍻)话(🤧)时脸上的表情，那已(🚮)经不只(📖)是一个演员在表演惊恐，更(🗡)是一个(❎)真实的人在极限体(🍒)验(💱)时的(🏑)反(🌧)应。

《闪灵》之所以让人(⛏)毛骨悚(👗)然，在于它模糊了戏和真的(🐋)边(🌄)界。

说(🎗)到这里，不得不提一(🐑)个(💫)有点讽(🚧)刺的事情。

中国观众(💯)盼了四(🛍)十(🤖)五年要在大银幕上(🚬)看《闪(📱)灵(💈)》，但中国的电影创作者们，已(🅱)经在一(🕹)个类似瞭望酒店的(😠)环境里(💮)困(👏)了很多年了。

国产恐(🤬)怖片的(⏩)现状大家都知道：不能有(🧦)鬼。鬼到(🤜)最后必须被解释成(👩)梦(🗾)境、(😬)幻(🤹)觉或者精神疾病，所(📟)有的超(💗)自然现象都要有一个说得(👧)过(⏭)去的解释，否则别想见观(🚯)众(😅)。

这个规定的出发点可能是(🐒)好的，但(🖤)它的实际效果是，国产(🧠)恐怖(➗)片(🐒)被迫走进了一条死胡同。你(🧝)要吓人，但又不能真的吓人(🌯)。前面拼(🥕)命地讲一个关于未知(👠)和恐惧(🏵)的故事，到了结尾又必须告(🦀)诉观众，没什么未知的，一切(✳)都(🌥)可以(👴)解释。听着就很荒诞。

而(🦀)就像前(🐧)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🖲)合(⛰)了这个标准。

库布里克从(🏉)来(🚧)没有明确说酒店里有鬼，只(🔌)是展示(📟)了一个精神逐渐崩溃(🕓)的人(💞)眼(🛍)中的世界。你完全可以把整(🦎)部电影解读成一个关于精(⛩)神疾病(💊)的案例研究：杰克有(🐰)酗酒史(🚒)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🔇)离在极端环境里好几个月(🕒)，他(👪)出现(🤢)幻觉太正常了。

库布里(🐄)克的高(📶)明之处是保持了模糊性，他(🐧)没(🚍)有告诉你答案，一切丢给(👧)你(🐭)自己去判断。

这种模糊性在(🏾)当下的(🚠)审查环境里是不被允(🍫)许的(🤳)，你(🖤)必须给一个明确的解释。要(😘)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🏹)的，要么(🎮)是假的。灰色地带不被(🐑)容忍。

所(📯)以国产恐怖片永远拍不出(🚗)《闪灵》，不是因为我们没有好(⏬)导(🔓)演，或(🌤)者观众不买账，而是因(👄)为《闪灵(➕)》那种让人在看完电影之后(🍨)还(🥤)要争论好几十年、到底(👠)有(❤)没有鬼、到底发生了什么(😻)的创作(📭)空间，根本就不存在。

这(🚝)确实(🏖)很(💚)讽刺，一部四十五年前的美(🏨)国电影，以一种半合规的姿(⏩)态进入(👗)了中国市场。而中国本(🛺)土的创(🥈)作者们，却因为规则的刚性(🛳)，连模仿的机会都没有。

有人(💻)说(🛃)《闪灵(🕹)》的引进是一块试金石(🐾)，测试的(🤐)是审查环境对强烈类型表(📶)达(📓)的容忍度。也有人说这只(🍍)是(💸)市场供需关系下的必然选(👼)择。春节(🛠)档大招放完了就没了(🎆)，得靠(🚵)引(🥟)进片来填补空档。

两种说法(🗾)都有道理，但或许我们也可(🌙)以跳出(🔹)来看。

《闪灵》引进这件事(👵)，正好是(🎻)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🐣)国电影市场过去一年经历(🥗)了(🍹)什么(🦖)？春节档爆发，然后是(➡)长达几(⬛)个月的断层，票房低于五千(😎)万(🗒)的冷淡日增多，大量中小(🥟)成(🐴)本影片上映即消失，影院经(🎦)理在非(😆)档期面对空荡的影厅(😾)一筹(🗾)莫(🕑)展。整个行业弥漫着一种封(🔧)闭、孤立、不确定性的氛(👩)围。

这和(🕉)杰克的处境有什么区(📔)别？(🕣)

一(💣)个曾经繁荣的市场，被困在(🥉)某种结构性的困境里。头部(🚆)效(➕)应越(⏭)来越明显，资源疯狂涌(⛵)向极少(🆎)数项目，中腰部空间塌陷。大(💹)家(😌)都在等待下一个大档期(🐳)的(🚍)到来，就像等待封山期结束(🐱)一样。

而(🌮)在这个等待的过程中(😦)，有些(🍭)人(🚊)可能已经开始看到不存在(🍁)的东西了。

这不是危言耸听(🧦)，电影行(⚽)业的从业者们这两年(👮)的焦(🚿)虑(🥝)是真实存在的。撤档潮、片(🍫)荒、融资遇冷、项目立项(🎧)困(💫)难。好(🏄)多次我跟同行交流，都(🍇)听到有(🤴)人怀疑，这个行业还有没有(🚿)未(🏛)来，观众是不是已经不愿(🍗)意(🏪)走进电影院了。

这种集体性(😇)的焦虑(🚄)，和杰克坐在空荡荡的(🗿)大厅(🗄)里(🎟)敲打字机时的状态，本质上(📙)是一样的。

所以《闪灵》来得正(👄)是时候(🧐)。

不仅仅因为它是一部(🔀)恐怖(🌎)片(🏺)，能够填补市场上恐怖类型(👓)的空白，更因为因为它讲的(🔔)那(📙)个故(🏡)事，关于一个人如何在(🔹)封闭环(🦐)境中逐渐失去理智，和此刻(🦔)中(🎆)国电影市场正在经历的(❓)某(🐹)种状态，形成了一种奇妙的(🚈)共振。

我(👲)们害怕什么？不是鬼(🔍)。

我们(🎀)害(📴)怕的是被困住的感觉，无论(🤷)怎么努力都找不到出路的(📟)绝望，在(💎)等待中慢慢消耗掉所(🛠)有的(😢)意(🐅)志和信心，看着空白的屏幕(❤)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🐔)灵(⚓)》之所(🥦)以能成为经典，是因为(👒)它触及(👺)了这些普遍性的恐惧。它用(🍸)一(🎥)个酒店里的故事，讲了所(🏊)有(🚀)人都可能经历的精神困境(❕)。

四十五(👘)年过去了，杰克·尼科(🎞)尔森(🌰)老(🧛)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🕒)，库布里克早在1999年就离开。

但(🏽)《闪灵》依(🔐)然耐看，因为它讲的那(🚜)种恐(🔭)惧(📰)，是跨越时代的。

让它来吧。