创意非常(🌪)非常有意思，对于(📭)Carol对待Zosia（所代表的(✌)“我们(🦑)”）的态度变(🎩)化刻(🛀)画非常充分(🏠)且细(😡)腻：从因这(🚥)一事件造成了Helen死(🥧)亡、(🚯)因他们剥夺(🌮)了人(⬅)的个体“自我”并夺(🎃)走了独属于她自(💠)己的种种回忆、(👃)因他们试图夺走(🥗)她的(💙)自我而极致(🚌)地愤(⏱)怒、怀疑、痛恨(👃)，到想尽办法(📫)套取情报，再到最(🛥)后的(⏯)“爱上”，整条线(🏠)索是(🖌)合理的、有迹可(🐅)循的。

然而Carol的行为(🐌)前后似乎还是有(🐕)些矛盾。前5-6集剧情(🎨)都在(📥)铺垫她的激(🕔)烈情(🎭)绪和极度怀(😈)疑，对于“他们”所作(🎥)所为(🐡)的气愤；但(🤶)因为(🔘)一段时间的极致(🏗)孤独，她突然变了(📋)另一个人，可以忽(😨)略他们食人尸体(🔥)的行(🚑)为，忽略他们(⏲)为了(🏆)使她愉悦和放松(✂)警惕而将其(🍝)他人的生活打破(🏔)、调(🌨)度过来配合(💠)演戏(👹)，忽略他们对于她(👾)最为重要的“自我(🐊)”的觊觎，忘记她自(🔳)己事到如今经历(🏭)这一(🔐)切并做出种(⌚)种选(⛺)择的理由，被(⏪)一个吻、一场性(⚾)事彻(🕍)底扭转。

她多(🏖)次印(😞)证过这种和Zosia之间(📔)的“爱”是自己虚假(💯)的幻觉，但还是沉(📿)沦了，就这样沉溺(🏦)在一(👠)个自知必然(🍎)破灭(🚅)的童话里，直到雪(⛅)山环绕之中(👪)她得知自己的自(🏜)我并(🤫)不能够百分(⚽)百得(🎣)以保全，并且时日(🌒)不多。她的确品尝(🚹)了被全世界抛弃(🐄)后的极致孤独感(😹)，包括(👃)被他们和其(🃏)他的(📸)“正常人”所抛(🚡)弃，但是之前那个(🐰)对生(🏾)活充满悲观(💆)主义(👙)和黑色幽默的消(🧀)解态度、极度捍(🏝)卫“自我”之边界、(🧐)对真正的文学创(🐰)作极(🎥)度敏感的作(🗽)家，在(🛡)这里之后似乎快(🆘)速崩塌了。直(🤞)到她得知自己的(🦋)自我(🕶)已不保，才选(🈯)择面(🌮)对拒绝了唯一的(🤪)同盟、沉溺在温(♿)柔乡中一直逃避(🍽)的现实。

如果说这(🚄)个过(🈸)程在六集之(🏽)中完(🐰)成，我可能不(👲)会有这种违和感(🎂)，然而(🧀)六集的铺垫(🎨)和一(💇)两集的“爱与和平(🧡)”之间对冲，还是让(🍫)女主角的人设有(🔇)些垮塌。或者如果(🔍)保留(🐭)现在这个长(😃)度，那(🌺)么这种冲突可以(🔘)以其他更巧(😒)妙的方式完成，比(🅱)如某(🖐)种与操控他(📛)们的(🧖)外星信号的技术(😳)博弈，暂时的策略(🙂)性妥协，而不是让(🚑)Carol突然之间被一场(🈚)幻觉(🤤)中的“爱情”蒙(🔳)蔽了(🚹)自己的原则(😳)，让人觉得有些落(🚥)入俗(🛩)套。这就有一(🍚)种刻(😤)意节奏拖沓的嫌(📠)疑。

另一个拖沓节(💡)奏且让人有点不(🧓)满的地方是，在全(🛡)部13个(🍡)未同化者中(💾)，除女(🐟)主外居然只有一(☕)个和她想法(🎴)一致的人，而且出(🥟)现的(🌹)时机还不太(🙆)对—(🚂)—大概也是为了(🕕)悬念和拖慢节奏(🦏)、延长集数。她最(🚍)初见到的能说英(😉)语的(🚥)人之中，除了(🧛)与她(🖕)冲突的印度裔女性和尽情享(🚓)乐的(🐋)法语区黑人(🚌)男性(📩)，其他几个人可以(😩)说没有什么特征(🚱)，近乎可以用同一(🎹)人代替（除了最(🚇)后给(🖼)了自愿被同(🏗)化的(🥍)秘鲁女孩一小段(⛵)镜头），而他(🐠)们居然也一致觉(👮)得现(🌷)在这样还不(🍨)错。

这(🛸)的确是为了突出(🏬)女主角的孤立无(📦)援，但我也看出了(📃)一丝对“非主流”（(😮)即对(✉)欧美世界主(🌩)流文(🔔)化而言的非白人、非英语母(🗾)语者(⚾)群体）的上(🎋)位者(🕒)心态。难道这么多(🎯)人之中，没有一个(📍)会像女主角一样(👕)对自我被同化感(🚘)到不(😦)安吗？还是(👻)说，在(🏻)编剧者眼中，这些(👺)人之中没有(🐷)人产生自我的危(🎎)机、(🌒)坦然接受这(🍻)种现(🀄)状也是理所当然(😐)？

确实可以说，这(🗨)是为了唯一一个(🍿)女主角同盟的出(🍴)现和(🤘)戏剧冲突做(🍐)准备(💐)，但我觉得并不至于让第一次(🍈)与女(🤪)主角相遇的(🔡)人之(⛪)中居然没有一个(🌌)产生像她这样的(🍇)怀疑和改变现状(💦)的信念。其实完全(🚲)可以(🐚)这六人之中(✴)有一(🍷)两个和女主角一(🏴)样怀疑、不(🕛)安、愤怒，但是安(💎)排他(🌲)们在如何实(🐻)施计(⤴)划方面产生重大(🥊)分歧，因Carol的脾气和(🚅)引发事故不欢而(🤖)散，最终也可以让(🚦)女主(🍊)角孤立无援(🤼)。现在(🏁)这样安排，让我感受到了一些(🍐)编剧(🧝)方面战略性(⭐)的懒(✒)惰，和如此安排似(🧕)乎也无关紧要的(🔮)轻蔑。

整个第一季(💮)中，我最喜欢的场(🌞)景其(🚂)实是Carol在陷入(😲)彻底(🍀)的孤独、开始一(📒)个人尽情狂(🚊)欢之后，面对引火(🕡)线拽(🏘)倒朝向自己(🚍)的烟(🗝)花筒时，那种放弃(🐖)求生意志、准备(💱)接受死亡的绝望(🍹)神情。这才是真实(🤺)的她(🎬)，符合前面长(🕥)期塑(🤮)造的形象的她：她不可能交(🌮)出自(😸)我，也不再能(⛺)求得(🤚)任何同盟，也找不(🗃)到任何逆转的方(🕰)法，于是命运安排(📼)她死，她便不去费(🌬)力改(⏩)变，而是接受(🐒)。这是(🚧)最真实、最让我(💨)信服的一刻(👻)，链接了她在这一(☝)切发(👣)生以前面对(🐴)自己(🐈)只能写作庸俗流(🌯)行小说还要笑脸(🌅)面对读者的撕裂(🏸)生活，链接了她因(😇)Helen死亡(💅)而极度悲伤(✨)的心(⛸)情，链接了她被全世界抛弃的(🏖)处境(🚄)。可惜，命运只(👥)是和(🈁)她开个小小的玩(🔕)笑罢了。

前两天，华(🌓)纳官(🙃)微(🔈)偷偷卖了个关子，明眼的影(💮)迷一看(⛺)就懂，奔走相告。

《闪灵(🛷)》要(🗽)来了(😶)。

斯(🔦)坦利·库布里克1980年(💅)的封神(🚻)恐怖片，终于要在内地院线(🎀)上映。

经(🌟)典是经典，好看也是(🛺)真(🍘)好看，但(👉)毕竟是四十多年的(➖)老片了(🏁)，怎么挑在这时候突然引进(🛩)？(🏧)

以及(📗)一个大家更关心的(🥫)问(⏬)题：作(🔇)为口味不轻的恐怖(😉)片，它会(🍳)被(😑)动多少剪刀？动完(🛢)了还(🆎)能(🚅)看吗？

谜底也许就在谜面(🐔)上。

对于(🗽)《闪灵》，网上有一种流(🎽)行(📶)的解(🐭)读(🔩)：它压根就不是一(🔶)部恐怖(💑)片。

或者说，它是一部被伪装(⚡)成恐怖(🌍)片的职场崩溃纪录(⚪)片(💺)。

男主(🛀)角(🍖)杰克是个什么人？(🍒)一个失(👌)业的作家，有酗酒的毛病，之(✖)前(⏳)还因(🎙)为情绪失控打过自(📘)己(🔬)的孩子(🏞)。为了养家糊口，也为(🤑)了找个(🕹)安(💍)静地方写作，他接下(🆕)了一(🚩)份(🧚)偏远酒店冬季管理员的工(🖱)作。工作(✋)内容很简单，就是在(🗳)封(🌤)山的(⤴)几(🧤)个月里看着这栋楼(⏺)，别让暖(🏤)气坏掉就行。

听起来有点耳(😉)熟，一个(🥑)中年人，职业不顺，经(🥙)济(🔆)紧张(🚒)，带(😤)着老婆孩子搬到一(🏛)个与世(👰)隔绝的地方，指望着能东山(🎩)再(🦋)起。

然(🛤)后他疯了。

库布里克(➕)在(😼)接受采(🥂)访时做过解读，大意(🚗)是人的(🥉)性(👷)格本身就有问题的(🤖)一面(🚨)，恐(🍾)怖故事能做的事情，就是让(⛄)我们看(🤚)见无意识的黑暗，而(🚃)不(🚵)用真(🛃)的(📃)去面对它。这话说得(⬇)很含蓄(🌋)，但如果你把《闪灵》当成一个(😌)职场故(📔)事来看，一切就清楚(👈)多(🧘)了。

杰(🕋)克(📭)根本没有被鬼附身(🐔)，他是被(🚡)困住了。

瞭望酒店那个巨大(♑)、(🐘)空旷(💳)的空间，宛如一个迷(🙋)宫(🔼)。库布里(🎄)克故意把酒店的内(🈂)部结构(😂)设(🔰)计得不合逻辑，走廊(🕡)通向(🥛)不(⭐)可能的地方，窗户开在不该(💹)有窗户(➕)的位置。很多人分析(⛎)这(🏮)些细(🤗)节(💬)，说这是为了制造不(🚅)安感，但(🗑)还有一种解释，说这个空间(✉)本身就(🔢)是假的，它是一个精(🎁)心(🤤)设计(🍉)的(🍫)、让人逐渐丧失方(🍹)向感的(🥊)牢笼。

杰克每天做的事情是(🐮)什(🎒)么？(🥟)坐在打字机前，对着(😪)空(🔲)白的纸(👳)发呆。他写了几个月(🕯)，写出来(💞)的(🔺)全是同一句话：只(🔁)工作(🧦)不(🍗)玩耍，聪明的杰克变傻瓜。

这(🏇)是一个(🕗)被工作榨干的人的(💰)精(🌩)神状(🥋)态(🙏)。

你可能会说，不对啊(📲)，电影里(😩)明明有鬼，那对双胞胎女孩(🧦)，237号房间(🆕)里的女人，血从电梯(🚦)里(🗡)涌出(👒)来(🐜)，杰克跟鬼魂把酒言(🥁)欢，这些(🌌)难道不是超自然元素吗？(🗯)

是(😗)的，但(😂)问题在于，库布里克(💟)从(🕙)来没有(😬)明确告诉你这些东(🍗)西是真(🈯)的(🎈)。

他和原著作者斯蒂(🕹)芬·(👻)金(🚄)最大的分歧就在这里。小说(⚾)里，酒店(🚊)闹鬼是板上钉钉的(🕞)事(💵)实，但(🗻)库(🗝)布里克电影里所有(⚫)的超自(😮)然现象，都可以被解释成杰(👃)克的幻(♏)觉。杰克每次看到鬼(😏)魂(🗓)的时(♊)候(🔐)，画面里都有一面镜(🍅)子，他看(📄)似在和鬼说话，其实在和镜(🚏)子(👷)里的(🔯)自己说话。

这是库布(🛐)里(🕉)克的狡(🕖)猾之处，他拍了一部(🕺)可以被(🍾)当(🧗)成鬼片看的电影，但(🧐)骨子(🤤)里(👹)讲的是一个人如何在封闭(🤬)、孤立(🦀)、高压的环境下一(📛)步(🦓)步走(🎑)向(🉐)崩溃，鬼只是这种崩(🏺)溃的外(💫)化形式。

斯蒂芬·金为此很(🚞)不爽，他(🔯)公开批评过这部电(🆔)影(🐞)，说库(🥜)布(🍔)里克弱化了角色的(💀)挣扎和(🕢)人性质感。他写的是一个好(🕛)人(😕)被邪(🔙)恶力量侵蚀的悲剧(🐛)，被(♟)库布里(🈯)克拍成了一个本来(🤖)就有问(⛸)题(😖)的人最终爆发的故(👢)事。

谁(😥)对(💎)谁错不重要，重要的是，库布(😨)里克版(📏)本的《闪灵》之所以能(📐)成(🚙)为经(♑)典(🎐)，是因为它触及了一(🚿)个比鬼(🍼)魂更可怕的东西：人在极(😄)端环境(🎳)下的脆弱性。

不管相(🎞)不(🚙)相信(🛶)有(🚝)鬼，你都没法否认，人(🚌)是可以(⛷)被逼疯的。

这就是为什么《闪(🍡)灵(🗨)》直到(🍺)今天看起来依然很(🎀)吓(🕐)人，它讲(🙇)的不是那种公式化(🌭)的闹鬼(🕊)故(🌪)事，是关于人的处境(📉)。而人(🏩)的(🔫)处境，四十五年来并没有变(🎟)得更好(🕺)。

很多人在讨论《闪灵(🔥)》引(🌂)进会(🔏)不(🍭)会被删减，删减多少(💌)。这些担(👔)心有道理。

但如果你接受我(🐳)前面说(🚷)的那种解读，这些删(🍈)减(🚣)可能(🍿)反(😼)而不会伤害电影的(🎽)核心。

因(📜)为《闪灵》最恐怖的部分不是(✌)那(😷)些视(🕖)觉刺激，而是杰克·(📠)尼(🐌)科尔森(📤)的表演。他坐在空荡(😅)荡的大(🤭)厅(🚎)里对着空气发呆，他(🅿)和妻(♿)子(👽)吵架时眼睛里闪过的那一(💩)丝凶光(🦍)，还有他拿着斧头追(🛵)杀(💨)家人(🍢)时(🕔)脸上那种亢奋和快(🤭)乐交织(🦍)的表情。

这些东西删不掉，因(🐋)为它们(🚨)不血腥，不暴力，不色(🍋)情(👕)，而且(🏋)更(😊)真实。

库布里克在拍(📪)这部电(👝)影的时候折磨了演员们整(⬇)整(🙋)一年(🎠)，把扮演妻子温迪的(😃)谢(🛡)莉·杜(🅾)瓦尔逼到了精神崩(🥇)溃的边(🏝)缘(🏏)，同一个镜头拍几十(🕑)遍上(🔴)百(🦆)遍，不停地否定，不停地重来(🌸)。有人说(😆)这是导演的暴行，但(🍃)也(🚂)有人(🏒)说(⏲)，正是这种真实的疲(❗)惫和恐(🤹)惧，让温迪这个角色如此令(🕔)人信服(⏬)。

温迪发现杰克写了(🕞)几(🤩)百页(📣)同(📄)一句话时脸上的表(😌)情，那已(😮)经不只是一个演员在表演(🎬)惊(🔷)恐，更(🐬)是一个真实的人在(💜)极(🥪)限体验(🎓)时的反应。

《闪灵》之所(🎿)以让人(🕎)毛(🖋)骨悚然，在于它模糊(😢)了戏(🏂)和(🔞)真的边界。

说到这里，不得不(🙃)提一个(💤)有点讽刺的事情。

中(🕠)国(💬)观众(🍠)盼(🙏)了四十五年要在大(🚞)银幕上(🌮)看《闪灵》，但中国的电影创作(😟)者们，已(🤐)经在一个类似瞭望(👖)酒(🐀)店的(🎶)环(🕐)境里困了很多年了(🕹)。

国产恐(🧟)怖片的现状大家都知道：(🚱)不(🙄)能有(🍭)鬼。鬼到最后必须被(🦔)解(🐝)释成梦(🕧)境、幻觉或者精神(🌊)疾病，所(👗)有的超自然现象都要(🤨)有一(🗯)个(🦈)说得过去的解释，否则别想(📟)见观众。

这个规定的出发点(🗄)可(🚠)能是(⏬)好的，但它的实际效果(🖋)是，国产(🎲)恐怖片被迫走进了一条死(🔦)胡同。你要吓人，但又不能真(🤛)的(🎎)吓人(😀)。前面拼命地讲一个关(🍲)于未知(📰)和恐惧的故事，到了结尾又(⚫)必(💞)须告诉观众，没什么未知(🔩)的(🐅)，一切都可以解释。听着就很(🏉)荒诞。

而(💃)就像前面说的，《闪灵》误(🌸)打误(📱)撞(🤭)地符合了这个标准。

库布里(🤴)克从来没有明确说酒店里(🥃)有(🥐)鬼，只(✖)是展示了一个精神逐(☕)渐崩溃(⏳)的人眼中的世界。你完全可(✋)以把整部电影解读成一个(🐀)关(📒)于精(🚙)神疾病的案例研究：(😱)杰克有(😿)酗酒史，有暴力史，有创作焦(🚬)虑(🖕)，被隔离在极端环境里好(👦)几(🥎)个月，他出现幻觉太正常了(🎄)。

库布里(🎰)克的高明之处是保持(🔱)了模(🥈)糊(🐯)性，他没有告诉你答案，一切(🥉)丢给你自己去判断。

这种模(😯)糊(🛠)性在(🤣)当下的审查环境里是(😋)不被允(🔽)许的，你必须给一个明确的(⛩)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(🕘)么(💀)是真(🥤)的，要么是假的。灰色地(🎖)带不被(🐍)容忍。

所以国产恐怖片永远(🤤)拍(🍐)不出《闪灵》，不是因为我们(🔷)没(🚙)有好导演，或者观众不买账(🖱)，而是因(👣)为《闪灵》那种让人在看(♋)完电(🕤)影(👡)之后还要争论好几十年、(💼)到底有没有鬼、到底发生(🤛)了什么(💹)的创作空间，根本就不(🔇)存在。

这(🌉)确实很讽刺，一部四十五年(🏭)前的美国电影，以一种半合(🈚)规(🖊)的姿(🐰)态进入了中国市场。而(📖)中国本(👤)土的创作者们，却因为规则(💘)的(🥨)刚性，连模仿的机会都没(🔑)有(🚾)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🛢)试金石(🏹)，测试的是审查环境对(✨)强烈(🙆)类(🚍)型表达的容忍度。也有人说(🐑)这只是市场供需关系下的(💱)必然选(🖤)择。春节档大招放完了(👒)就没了(🏢)，得靠引进片来填补空档。

两(🌖)种说法都有道理，但或许我(🐪)们(🍇)也可(💎)以跳出来看。

《闪灵》引进(🤸)这件事(🚛)，正好是一个完美的闪灵式(🈶)隐(🚽)喻。

中国电影市场过去一(⛔)年(🌍)经历了什么？春节档爆发(🤪)，然后是(😨)长达几个月的断层，票(🧛)房低(🤦)于(📠)五千万的冷淡日增多，大量(👺)中小成本影片上映即消失(🥡)，影院经(🗾)理在非档期面对空荡(🔛)的影厅(🚍)一筹莫展。整个行业弥漫着(🤺)一种封闭、孤立、不确定(📖)性(👛)的氛(🌫)围。

这和杰克的处境有(🗝)什么区(🎿)别？

一个曾经繁荣的市场(🏗)，被(❔)困在某种结构性的困境(🍿)里(🚷)。头部效应越来越明显，资源(🚧)疯狂涌(🌅)向极少数项目，中腰部(🤬)空间(⌚)塌(📚)陷。大家都在等待下一个大(👧)档期的到来，就像等待封山(❌)期结束(🛸)一样。

而在这个等待的(🍝)过程中(🍘)，有些人可能已经开始看到(✂)不存在的东西了。

这不是危(😦)言(🌌)耸听(🔟)，电影行业的从业者们(🔋)这两年(🤱)的焦虑是真实存在的。撤档(🍯)潮(🍳)、片荒、融资遇冷、项(😈)目(🔋)立项困难。好多次我跟同行(🏻)交流，都(⛹)听到有人怀疑，这个行(🎱)业还(🔉)有(⌛)没有未来，观众是不是已经(🍸)不愿意走进电影院了。

这种(📢)集体性(✂)的焦虑，和杰克坐在空(🚬)荡荡的(🎰)大厅里敲打字机时的状态(🌐)，本质上是一样的。

所以《闪灵(👢)》来(😇)得正(👠)是时候。

不仅仅因为它(🥉)是一部(🕑)恐怖片，能够填补市场上恐(💪)怖(🌑)类型的空白，更因为因为(❎)它(🌸)讲的那个故事，关于一个人(🏊)如何在(🗺)封闭环境中逐渐失去(😛)理智(🕰)，和(🥚)此刻中国电影市场正在经(❕)历的某种状态，形成了一种(🧟)奇妙的(🍋)共振。

我们害怕什么？(🥐)不是鬼(🉑)。

我们害怕的是被困住的感(🔻)觉，无论怎么努力都找不到(💙)出(⏹)路的(♊)绝望，在等待中慢慢消(⏸)耗掉所(🌤)有的意志和信心，看着空白(😳)的(📤)屏幕却写不出一个字的(🤠)焦(🌛)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🍑)，是因为(😩)它触及了这些普遍性(🧟)的恐(😿)惧(👖)。它用一个酒店里的故事，讲(🤭)了所有人都可能经历的精(🧤)神困境(📅)。

四十五年过去了，杰克(🛳)·尼科(🤐)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(🐢)经去世，库布里克早在1999年就(🆔)离(🎑)开。

但(🍽)《闪灵》依然耐看，因为它(🌦)讲的那(🎾)种恐惧，是跨越时代的。

让它(🦔)来(✳)吧。