前(🍉)两(🎑)天，华纳(🧟)官微偷偷卖了个关(🦗)子，明眼(💰)的(✌)影迷一看就懂，奔走(📝)相告(🐷)。

《闪(🥪)灵》要来了。

斯坦利·库布里(🚘)克1980年的(❓)封神恐怖片，终于要(📹)在内地(🏉)院(🛷)线上映。

经典是经典(💔)，好看(🐤)也(🗳)是真好看，但毕竟是四十多(😣)年的老(🎪)片了，怎么挑在这时(❄)候(🧀)突然(🦌)引(⛴)进？

以及一个大家(🏉)更关心(🤱)的问题：作为口味不轻的(🎫)恐(⏱)怖片(🚏)，它会被动多少剪刀(🗿)？(➰)动完了(🕘)还能看吗？

谜底也(🔯)许就在(😃)谜(🚯)面上。

对于《闪灵》，网上有一(🧡)种(🛍)流行的解读：它压根就不(🧝)是一部(🥃)恐怖片。

或者说，它是(🛳)一部被(🍅)伪(🥞)装成恐怖片的职场(🗾)崩溃(🛀)纪(🏙)录片。

男主角杰克是个什么(🕤)人？一(🚞)个失业的作家，有酗(🍭)酒(🥙)的毛(🐳)病(🆗)，之前还因为情绪失(🛺)控打过(📯)自己的孩子。为了养家糊口(🔠)，也(🛋)为了(🚼)找个安静地方写作(🍖)，他(🥋)接下了(📺)一份偏远酒店冬季(⏱)管理员(🎼)的(📤)工作。工作内容很简单，就(🌧)是(🐢)在封山的几个月里看着这(🥗)栋楼，别(❕)让暖气坏掉就行。

听(🕕)起来有(🏉)点(💌)耳熟，一个中年人，职(🚂)业不(⛽)顺(🎋)，经济紧张，带着老婆孩子搬(🌤)到一个(🦌)与世隔绝的地方，指(🈹)望(🧐)着能(🍠)东(🥏)山再起。

然后他疯了(🧐)。

库布里(😲)克在接受采访时做过解读(🏀)，大(🌈)意是(🐐)人的性格本身就有(🀄)问(😍)题的一(😠)面，恐怖故事能做的(🗻)事情，就(🛳)是(📝)让我们看见无意识的黑(💀)暗(🏩)，而不用真的去面对它。这话(🧤)说得很(🙃)含蓄，但如果你把《闪(🎶)灵》当成(📥)一(🍲)个职场故事来看，一(🐩)切就(🛢)清(🔅)楚多了。

杰克根本没有被鬼(🍜)附身，他(😑)是被困住了。

瞭望酒(💗)店(🤰)那个(🔻)巨(🈁)大、空旷的空间，宛(🔈)如一个(🆙)迷宫。库布里克故意把酒店(🐹)的(🔊)内部(💷)结构设计得不合逻(🏋)辑(😘)，走廊通(🚷)向不可能的地方，窗(🍀)户开在(🛏)不(🍔)该有窗户的位置。很多人(🍋)分(🌒)析这些细节，说这是为了制(🐡)造不安(🌄)感，但还有一种解释(🍖)，说这个(🍇)空(🍿)间本身就是假的，它(📽)是一(🔑)个(🗑)精心设计的、让人逐渐丧(👎)失方向(😡)感的牢笼。

杰克每天(🐦)做(👌)的事(🏖)情(🕥)是什么？坐在打字(🎭)机前，对(🍲)着空白的纸发呆。他写了几(🎥)个(🌪)月，写(🏚)出来的全是同一句(🏵)话(🙇)：只工(🔷)作不玩耍，聪明的杰(🎍)克变傻(🛳)瓜(😄)。

这是一个被工作榨干的(🥋)人(🌸)的精神状态。

你可能会说，不(📮)对啊，电(🐵)影里明明有鬼，那对(🐸)双胞胎(🥕)女(🦆)孩，237号房间里的女人(♊)，血从(🐉)电(💻)梯里涌出来，杰克跟鬼魂把(🐼)酒言欢(🥚)，这些难道不是超自(🎒)然(😼)元素(📦)吗(😺)？

是的，但问题在于(🔗)，库布里(💾)克从来没有明确告诉你这(⭐)些(🚁)东西(🎾)是真的。

他和原著作(🎻)者(📺)斯蒂芬(🐲)·金最大的分歧就(🍚)在这里(💚)。小(🔹)说里，酒店闹鬼是板上钉(⏲)钉(🍻)的事实，但库布里克电影里(🌻)所有的(📑)超自然现象，都可以(🎼)被解释(🚲)成(👵)杰克的幻觉。杰克每(🌨)次看(🥞)到(🏋)鬼魂的时候，画面里都有一(🚠)面镜子(📴)，他看似在和鬼说话(🚟)，其(🦋)实在(💭)和(👕)镜子里的自己说话(🍅)。

这是库(🆗)布里克的狡猾之处，他拍了(🌕)一(💈)部可(😞)以被当成鬼片看的(🏭)电(📺)影，但骨(🆎)子里讲的是一个人(📱)如何在(🐀)封(🐷)闭、孤立、高压的环境(🎉)下(🎊)一步步走向崩溃，鬼只是这(🕧)种崩溃(🔳)的外化形式。

斯蒂芬(😢)·金为(🤑)此(📟)很不爽，他公开批评(💯)过这(🖇)部(👋)电影，说库布里克弱化了角(🚪)色的挣(🔋)扎和人性质感。他写(📙)的(💭)是一(🎄)个(🎠)好人被邪恶力量侵(🥕)蚀的悲(💢)剧，被库布里克拍成了一个(🐁)本(🐽)来就(🙆)有问题的人最终爆(🤓)发(🎓)的故事(🧜)。

谁对谁错不重要，重(📱)要的是(🛺)，库(🎶)布里克版本的《闪灵》之所(🚢)以(🤧)能成为经典，是因为它触及(🔠)了一个(🙂)比鬼魂更可怕的东(👞)西：人(🔯)在(🔸)极端环境下的脆弱(🙂)性。

不(🧡)管(😁)相不相信有鬼，你都没法否(🐥)认，人是(🌈)可以被逼疯的。

这就(🎨)是(🗃)为什(🛵)么(🗿)《闪灵》直到今天看起(🛅)来依然(💄)很吓人，它讲的不是那种公(💨)式(😫)化的(🛴)闹鬼故事，是关于人(🗃)的(🦀)处境。而(💞)人的处境，四十五年(🤶)来并没(📮)有(💊)变得更好。

很多人在讨论(⛳)《闪(💚)灵》引进会不会被删减，删(🌶)减(✅)多少。这(☝)些担心有道理。

但如(🕒)果你接(👕)受(🖨)我前面说的那种解(🌳)读，这(🍜)些(🔝)删减可能反而不会伤害电(🍛)影的核(👂)心。

因为《闪灵》最恐怖(🚀)的(🤦)部分(🔶)不(😏)是那些视觉刺激，而(🏨)是杰克(🛂)·尼科尔森的表演。他坐在(🎸)空(💪)荡荡(🕘)的大厅里对着空气(🤷)发(⚡)呆，他和(🤹)妻子吵架时眼睛里(🥃)闪过的(🐤)那(🤠)一丝凶光，还有他拿着斧(🐪)头(💮)追杀家人时脸上那种亢(⤵)奋(🥏)和快乐(🧟)交织的表情。

这些东(🦑)西删不(🌲)掉(🥕)，因为它们不血腥，不(🕵)暴力(🌆)，不(👧)色情，而且更真实。

库布里克(😽)在拍这(📦)部电影的时候折磨(🕰)了(🤒)演员(📤)们(⛰)整整一年，把扮演妻(🛴)子温迪(🕑)的谢莉·杜瓦尔逼到了精(☝)神(⏬)崩溃(👇)的边缘，同一个镜头(🔶)拍(😻)几十遍(🔻)上百遍，不停地否定(🐌)，不停地(🏫)重(📶)来。有人说这是导演的暴(🏟)行(🛣)，但也有人说，正是这种真(♈)实(🖤)的疲惫(👿)和恐惧，让温迪这个(🥢)角色如(🙏)此(🔶)令人信服。

温迪发现(👨)杰克(⬆)写(🔤)了几百页同一句话时脸上(⬛)的表情(🔠)，那已经不只是一个(💡)演(⛺)员在(🧖)表(🦄)演惊恐，更是一个真(😫)实的人(🏂)在极限体验时的反应。

《闪灵(😅)》之(🐢)所以(🚖)让人毛骨悚然，在于(🤧)它(🛺)模糊了(🤺)戏和真的边界。

说到(👂)这里，不(💓)得(🧠)不提一个有点讽刺的事(🥣)情(♋)。

中国观众盼了四十五年(🍙)要(🐡)在大银(🕸)幕上看《闪灵》，但中国(😹)的电影(🙋)创(🏁)作者们，已经在一个(🥐)类似(🚩)瞭(⭐)望酒店的环境里困了很多(🏭)年了。

国(♓)产恐怖片的现状大(⤵)家(🍗)都知(🏍)道(⌛)：不能有鬼。鬼到最(📷)后必须(😀)被解释成梦境、幻觉或者(🔗)精(🍀)神疾病，所有的超自然现(⛏)象(⭕)都要有一个说得过去的解(👡)释，否则(🐸)别想见观众。

这个规定的出(🎥)发(♌)点可能是好的，但它的实(🗯)际(🍀)效果是，国产恐怖片被迫走(🐪)进了一(🚾)条死胡同。你要吓人，但(🛩)又不(🔆)能(🏞)真的吓人。前面拼命地讲一(📶)个关于未知和恐惧的故事(🔗)，到(✨)了结(💗)尾又必须告诉观众，没(😿)什么未(🧔)知的，一切都可以解释。听着(🐕)就(👂)很荒诞。

而就像前面说的(🕺)，《闪(🌝)灵》误打误撞地符合了这个(✋)标准。

库(🎨)布里克从来没有明确说酒(🥕)店(🥏)里有鬼，只是展示了一个(🍾)精(👊)神逐渐崩溃的人眼中的世(🚬)界。你完(🏣)全可以把整部电影解(🗄)读成(🌫)一(😏)个关于精神疾病的案例研(🧝)究：杰克有酗酒史，有暴力(🛡)史(🏉)，有创(🎰)作焦虑，被隔离在极端(👙)环境里(💇)好几个月，他出现幻觉太正(🚎)常(💹)了。

库布里克的高明之处(🕍)是(🗳)保持了模糊性，他没有告诉(🏰)你答案(🛋)，一切丢给你自己去判断。

这(😽)种(🍴)模糊性在当下的审查环(🔊)境(🍅)里是不被允许的，你必须给(🍡)一个明(👜)确的解释。要么有鬼，要(🏆)么没(🈷)鬼(👙)。要么是真的，要么是假的。灰(🎛)色地带不被容忍。

所以国产(🚶)恐(🥢)怖片(🙈)永远拍不出《闪灵》，不是(🥜)因为我(🚋)们没有好导演，或者观众不(💊)买(🖊)账，而是因为《闪灵》那种让(🚴)人(🤑)在看完电影之后还要争论(👵)好几十(🎚)年、到底有没有鬼、到底(🏴)发(🐨)生了什么的创作空间，根(🌾)本(🛢)就不存在。

这确实很讽刺，一(📔)部四十(🎺)五年前的美国电影，以(🌁)一种(🚜)半(😜)合规的姿态进入了中国市(😏)场。而中国本土的创作者们(🕷)，却(😤)因为(🍡)规则的刚性，连模仿的(💳)机会都(🤜)没有。

有人说《闪灵》的引进是(🥡)一(🏃)块试金石，测试的是审查(♐)环(🈵)境对强烈类型表达的容忍(✏)度。也有(🥇)人说这只是市场供需关系(🔸)下(🤜)的必然选择。春节档大招(🐊)放(😡)完了就没了，得靠引进片来(🐾)填补空(🙏)档。

两种说法都有道理(⬜)，但或(🤥)许(🌖)我们也可以跳出来看。

《闪灵(🤣)》引进这件事，正好是一个完(🚴)美(😑)的闪(🍕)灵式隐喻。

中国电影市(💿)场过去(🗑)一年经历了什么？春节档(🅾)爆(🛋)发，然后是长达几个月的(🖍)断(👘)层，票房低于五千万的冷淡(🚱)日增多(🏁)，大量中小成本影片上映即(😮)消(🛴)失，影院经理在非档期面(🎅)对(😚)空荡的影厅一筹莫展。整个(🏛)行业弥(➗)漫着一种封闭、孤立(🌧)、不(⬛)确(📰)定性的氛围。

这和杰克的处(🍗)境有什么区别？

一个曾经(🈂)繁(🧝)荣的(👆)市场，被困在某种结构(👮)性的困(🚝)境里。头部效应越来越明显(😳)，资(🍸)源疯狂涌向极少数项目(🏀)，中(🚶)腰部空间塌陷。大家都在等(🍺)待下一(❣)个大档期的到来，就像等待(🐅)封(🍢)山期结束一样。

而在这个(⛪)等(🧙)待的过程中，有些人可能已(🛏)经开始(🤫)看到不存在的东西了(🤢)。

这不(🥡)是(🦋)危言耸听，电影行业的从业(💕)者们这两年的焦虑是真实(🥩)存(🤵)在的(🎮)。撤档潮、片荒、融资(🌾)遇冷、(🤕)项目立项困难。好多次我跟(🐜)同(🍞)行交流，都听到有人怀疑(🥕)，这(🐮)个行业还有没有未来，观众(🙅)是不是(🔄)已经不愿意走进电影院了(🤚)。

这(😾)种集体性的焦虑，和杰克(🧒)坐(✈)在空荡荡的大厅里敲打字(🎃)机时的(🛷)状态，本质上是一样的(🏛)。

所以(🚬)《闪(🕯)灵》来得正是时候。

不仅仅因(👘)为它是一部恐怖片，能够填(⛏)补(📶)市场(🏪)上恐怖类型的空白，更(🌗)因为因(🍯)为它讲的那个故事，关于一(🐯)个(🉑)人如何在封闭环境中逐(🎁)渐(🗞)失去理智，和此刻中国电影(🦂)市场正(💊)在经历的某种状态，形成了(😏)一(🧘)种奇妙的共振。

我们害怕(💏)什(🐴)么？不是鬼。

我们害怕的是(🥟)被困住(❇)的感觉，无论怎么努力(📚)都找(🆕)不(🚋)到出路的绝望，在等待中慢(🛹)慢消耗掉所有的意志和信(🤥)心(🐶)，看着(🧖)空白的屏幕却写不出(🕗)一个字(㊗)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🐵)经(💰)典，是因为它触及了这些(🛷)普(💉)遍性的恐惧。它用一个酒店(📠)里的故(😄)事，讲了所有人都可能经历(🤩)的(🎻)精神困境。

四十五年过去(🍃)了(🤗)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(🙃)·杜瓦(💝)尔已经去世，库布里克(👭)早在(💤)1999年(⛅)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(✔)为它讲的那种恐惧，是跨越(🚀)时(👠)代的(✋)。

让它来吧。