前两天，华纳(🌍)官微偷(🚉)偷卖了个关子，明眼的影迷(🏜)一(⛏)看就(🤸)懂，奔走相告。

《闪灵》要(👰)来(🕒)了。

斯坦(🌜)利·库布里克1980年的(🏍)封神恐(🎷)怖(🏧)片，终于要在内地院(🌌)线上(💲)映(⛅)。

经典是经典，好看也是真好(👥)看，但毕(🦈)竟是四十多年的老(🐠)片(🥅)了，怎(❎)么(🎗)挑在这时候突然引(😠)进？

以(🚕)及一个大家更关心的问题(🛰)：(🔓)作为(🎃)口味不轻的恐怖片(🕸)，它(🦃)会被动(🍲)多少剪刀？动完了(✈)还能看(🥂)吗？

谜底也许就在谜面上(🛥)。

对(🌝)于《闪(⛵)灵》，网上有一种流行(🔚)的(✊)解读：(🏂)它压根就不是一部(🚈)恐怖片(🍅)。

或(🦏)者说，它是一部被伪(🐵)装成(🤱)恐(💝)怖片的职场崩溃纪录片。

男(😇)主角杰(🏩)克是个什么人？一(📻)个(🌻)失业(🙀)的(🗓)作家，有酗酒的毛病(👛)，之前还(🕯)因为情绪失控打过自己的(😽)孩(🥂)子。为(🦖)了养家糊口，也为了(🦊)找(🌦)个安静(🏘)地方写作，他接下了(🐏)一份偏(😉)远酒店冬季管理员的工作(🦕)。工(✡)作内(👦)容很简单，就是在封(🥣)山(😏)的几个(⛓)月里看着这栋楼，别(🔖)让暖气(🐀)坏(😞)掉就行。

听起来有点(🥠)耳熟(🍴)，一(🥊)个中年人，职业不顺，经济紧(📶)张，带着(🍎)老婆孩子搬到一个(💗)与(🗻)世隔(😨)绝(🐘)的地方，指望着能东(🍦)山再起(👎)。

然后他疯了。

库布里克在接(💼)受(👣)采访(🏹)时做过解读，大意是(📁)人(🐬)的性格(🕚)本身就有问题的一(🍥)面，恐怖(🐍)故事能做的事情，就是让我(🔜)们(💶)看见(🚤)无意识的黑暗，而不(🛀)用(🎨)真的去(🈳)面对它。这话说得很(🐂)含蓄，但(🕌)如(📝)果你把《闪灵》当成一(🛵)个职(📁)场(🌻)故事来看，一切就清楚多了(👱)。

杰克根(🗒)本没有被鬼附身，他(🔁)是(🏔)被困(👛)住(🏎)了。

瞭望酒店那个巨(🧒)大、空(⛹)旷的空间，宛如一个迷宫。库(⬇)布(🥑)里克(🌬)故意把酒店的内部(📯)结(🏎)构设计(🦖)得不合逻辑，走廊通(🚺)向不可(🙈)能的地方，窗户开在不该有(🗻)窗(🍃)户的(🦇)位置。很多人分析这(💼)些(🛅)细节，说(⛅)这是为了制造不安(🍎)感，但还(🥂)有(⏬)一种解释，说这个空(🐴)间本(🚺)身(🚶)就是假的，它是一个精心设(🥨)计的、(🔛)让人逐渐丧失方向(🎯)感(🛺)的牢(🈺)笼(🆑)。

杰克每天做的事情(📔)是什么(🌭)？坐在打字机前，对着空白(🎚)的(🌆)纸发(🆚)呆。他写了几个月，写(🐃)出(😔)来的全(⏮)是同一句话：只工(🛷)作不玩(🤩)耍，聪明的杰克变傻瓜。

这是(💛)一(✝)个被(🐻)工作榨干的人的精(🔀)神(🍃)状态。

你(👚)可能会说，不对啊，电(🏦)影里明(📲)明(🔗)有鬼，那对双胞胎女(🤣)孩，237号(🤞)房(⤴)间里的女人，血从电梯里涌(🔽)出来，杰(🥝)克跟鬼魂把酒言欢(🏹)，这(🤗)些难(🐭)道(🚕)不是超自然元素吗(💙)？

是的(🍁)，但问题在于，库布里克从来(🤓)没(🎻)有明(🙆)确告诉你这些东西(🏳)是(✔)真的。

他(🤼)和原著作者斯蒂芬(🚄)·金最(💀)大的分歧就在这里。小说里(🔁)，酒(👒)店闹(♎)鬼是板上钉钉的事(🔒)实(💺)，但库布(🔏)里克电影里所有的(♉)超自然(🏏)现(🕝)象，都可以被解释成(🍪)杰克(⭐)的(👳)幻觉。杰克每次看到鬼魂的(🍓)时候，画(🈳)面里都有一面镜子(🚷)，他(🎏)看似(⌚)在(🛷)和鬼说话，其实在和(🕛)镜子里(📆)的自己说话。

这是库布里克(📈)的(🧢)狡猾(😚)之处，他拍了一部可(🚯)以(⬛)被当成(🎎)鬼片看的电影，但骨(🙏)子里讲(🧓)的是一个人如何在封闭、(🍂)孤(🚊)立、(💈)高压的环境下一步(🤖)步(🦍)走向崩(🐻)溃，鬼只是这种崩溃(🍙)的外化(🏜)形(🔨)式。

斯蒂芬·金为此(🍸)很不(🧔)爽(🥍)，他公开批评过这部电影，说(🚇)库布里(🚶)克弱化了角色的挣(⚽)扎(📴)和人(♏)性(🥫)质感。他写的是一个(🏩)好人被(🚢)邪恶力量侵蚀的悲剧，被库(🍪)布(🎑)里克(🏒)拍成了一个本来就(🔣)有(🤽)问题的(😿)人最终爆发的故事(💙)。

谁对谁(😂)错不重要，重要的是，库布里(🦌)克(🧘)版本(🍴)的《闪灵》之所以能成(🤔)为(♏)经典，是(⛪)因为它触及了一个(🍍)比鬼魂(🍥)更(🕋)可怕的东西：人在(🐨)极端(❣)环(🙈)境下的脆弱性。

不管相不相(🐒)信有鬼(🌥)，你都没法否认，人是(🚔)可(🌈)以被(🐨)逼(🎵)疯的。

这就是为什么(✏)《闪灵》直(🚞)到今天看起来依然很吓人(🥫)，它(📞)讲的(👨)不是那种公式化的(🍴)闹(🕦)鬼故事(💌)，是关于人的处境。而(🔐)人的处(💟)境，四十五年来并没有变得(🍪)更(🐌)好。

很(🧛)多人在讨论《闪灵》引(🔓)进(😢)会不会(🚛)被删减，删减多少。这(🥃)些担心(🎒)有(🗣)道理。

但如果你接受(📼)我前(🏓)面(🦅)说的那种解读，这些删减可(🏟)能反而(💞)不会伤害电影的核(🕤)心(⛵)。

因为(🏻)《闪(😟)灵》最恐怖的部分不(🌍)是那些(🎪)视觉刺激，而是杰克·尼科(🏖)尔(💓)森的(🛢)表演。他坐在空荡荡(🤹)的(💙)大厅里(🐶)对着空气发呆，他和(🕵)妻子吵(📆)架时眼睛里闪过的那一丝(🍴)凶(😣)光，还(🦄)有他拿着斧头追杀(🍋)家(🈸)人时脸(👾)上那种亢奋和快乐(🐐)交织的(❌)表(🔫)情。

这些东西删不掉(🔣)，因为(🉑)它(🙌)们不血腥，不暴力，不色情，而(⚾)且更真(🤦)实。

库布里克在拍这(🏼)部(🦋)电影(🐥)的(💀)时候折磨了演员们(👟)整整一(📲)年，把扮演妻子温迪的谢莉(💾)·杜瓦(♍)尔逼到了精神崩溃(🎮)的(🍷)边缘，同(🥚)一个镜头拍几十遍(🐙)上百遍(📭)，不停地否定，不停地重来。有(🏮)人(😿)说这(🤚)是导演的暴行，但也(👛)有(🐃)人说，正(🗳)是这种真实的疲惫(🌽)和恐惧(🌎)，让(🎯)温迪这个角色如此(⛓)令人(🔤)信(🐱)服。

温迪发现杰克写了几百(🏻)页同一(🥗)句话时脸上的表情(🕥)，那(💽)已经(🎱)不(🐲)只是一个演员在表(🚸)演惊恐(🏷)，更是一个真实的人在极限(🐦)体验时(🐪)的反应。

《闪灵》之所以(😏)让(🍚)人毛骨(🔬)悚然，在于它模糊了(😗)戏和真(📩)的边界。

说到这里，不得不提(🌴)一(📸)个有(😛)点讽刺的事情。

中国(🥛)观(🎶)众盼了(🔽)四十五年要在大银(🙎)幕上看(🤫)《闪(🛁)灵》，但中国的电影创(🎩)作者(🎂)们(🎡)，已经在一个类似瞭望酒店(🕞)的环境(🏤)里困了很多年了。

国(🏬)产(🌤)恐怖(🚀)片(🎥)的现状大家都知道(🍇)：不能(👲)有鬼。鬼到最后必须被解释(🏏)成梦境(🆎)、幻觉或者精神疾(🆔)病(🥃)，所有的超自然现象都要有(🥂)一个说(💽)得过去的解释，否则别想见(😲)观(🕧)众。

这个规定的出发点可(💽)能(🏝)是好的，但它的实际效果是(😖)，国产恐(⏸)怖片被迫走进了一条(🎇)死胡(🌥)同(🔰)。你要吓人，但又不能真的吓(🏉)人。前面拼命地讲一个关于(📂)未(🐃)知和(🎚)恐惧的故事，到了结尾(🕗)又必须(🍄)告诉观众，没什么未知的，一(🎱)切都可以解释。听着就很荒(💐)诞(⛏)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(⛽)误撞地(🎮)符合了这个标准。

库布里克(🚕)从(🌌)来没有明确说酒店里有(🕍)鬼(🏰)，只是展示了一个精神逐渐(❕)崩溃的(🚖)人眼中的世界。你完全(🌘)可以(💊)把(🏆)整部电影解读成一个关于(🧟)精神疾病的案例研究：杰(💶)克(✡)有酗(🤤)酒史，有暴力史，有创作(📐)焦虑，被(👫)隔离在极端环境里好几个(🧟)月，他出现幻觉太正常了。

库(🚱)布(😪)里克的高明之处是保持了(🚍)模糊性(🈚)，他没有告诉你答案，一切丢(⛵)给(😨)你自己去判断。

这种模糊(🍕)性(🧢)在当下的审查环境里是不(🔍)被允许(🕴)的，你必须给一个明确(🛁)的解(🛌)释(🌛)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🔁)真的，要么是假的。灰色地带(🏙)不(🗨)被容(📢)忍。

所以国产恐怖片永(🗣)远拍不(🆔)出《闪灵》，不是因为我们没有(🏵)好导演，或者观众不买账，而(👂)是(😛)因为《闪灵》那种让人在看完(🚝)电影之(🧕)后还要争论好几十年、到(💨)底(🙁)有没有鬼、到底发生了(🍪)什(🛏)么的创作空间，根本就不存(🌭)在。

这确(📃)实很讽刺，一部四十五(⏹)年前(🤕)的(😸)美国电影，以一种半合规的(🗑)姿态进入了中国市场。而中(🕳)国(👼)本土(🌵)的创作者们，却因为规(🛤)则的刚(🔷)性，连模仿的机会都没有。

有(🏷)人说《闪灵》的引进是一块试(🕤)金(👯)石，测试的是审查环境对强(😥)烈类型(💤)表达的容忍度。也有人说这(🤤)只(👂)是市场供需关系下的必(🤩)然(😭)选择。春节档大招放完了就(🏼)没了，得(🚍)靠引进片来填补空档(🕦)。

两种(🖕)说(🆓)法都有道理，但或许我们也(🛏)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(👡)件(📫)事，正(😟)好是一个完美的闪灵(🏿)式隐喻(🐏)。

中国电影市场过去一年经(🍡)历了什么？春节档爆发，然(🕗)后(🏘)是长达几个月的断层，票房(🤝)低于五(🏇)千万的冷淡日增多，大量中(🧢)小(🈂)成本影片上映即消失，影(💇)院(🕊)经理在非档期面对空荡的(🚠)影厅一(🗺)筹莫展。整个行业弥漫(🌨)着一(🍁)种(😆)封闭、孤立、不确定性的(🐥)氛围。

这和杰克的处境有什(🏎)么(🥃)区别(💱)？

一个曾经繁荣的市(🧘)场，被困(🚟)在某种结构性的困境里。头(💑)部效应越来越明显，资源疯(🔃)狂(🌟)涌向(📻)极少数项目，中腰部空(🍈)间塌陷(🧔)。大家都在等待下一个大档(🖲)期(🐝)的到来，就像等待封山期(🥦)结(🥂)束一样。

而在这个等待的过(🌈)程中，有(😱)些人可能已经开始看(💍)到不(😏)存(💇)在的东西了。

这不是危言耸(🗼)听，电影行业的从业者们这(🥁)两(🐂)年的(🍪)焦虑是真实存在的。撤(🔠)档潮、(🧦)片荒、融资遇冷、项目立(🐔)项困难。好多次我跟同行交(🔽)流(🧜)，都听(👿)到有人怀疑，这个行业(⛲)还有没(🐆)有未来，观众是不是已经不(👿)愿(🔆)意走进电影院了。

这种集(🍐)体(🚉)性的焦虑，和杰克坐在空荡(👒)荡的大(🐥)厅里敲打字机时的状(🌔)态，本(⛵)质(⌛)上是一样的。

所以《闪灵》来得(❓)正是时候。

不仅仅因为它是(🎳)一(💹)部恐(🤔)怖片，能够填补市场上(🚲)恐怖类(✈)型的空白，更因为因为它讲(💏)的那个故事，关于一个人如(🔷)何(✳)在封(🗯)闭环境中逐渐失去理(🎋)智，和此(😨)刻中国电影市场正在经历(👑)的(🆓)某种状态，形成了一种奇(➰)妙(😿)的共振。

我们害怕什么？不(💲)是鬼。

我(🚫)们害怕的是被困住的(👶)感觉(🌍)，无(🅾)论怎么努力都找不到出路(💆)的绝望，在等待中慢慢消耗(😶)掉(📕)所有(🚱)的意志和信心，看着空(⛴)白的屏(💣)幕却写不出一个字的焦虑(🍀)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🎲)因(💗)为它(🍥)触及了这些普遍性的(🐑)恐惧。它(🎟)用一个酒店里的故事，讲了(🔫)所(❇)有人都可能经历的精神(🙈)困(🐦)境。

四十五年过去了，杰克·(🍦)尼科尔(🙊)森老了，谢莉·杜瓦尔(✂)已经(🐎)去(🍾)世，库布里克早在1999年就离开(🍄)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(🌈)的(😤)那种(👵)恐惧，是跨越时代的。

让(😑)它来吧(🔼)。