2828高清影视

前(✳)两天，华纳官微偷偷(🌫)卖了个(🎽)关子，明眼的影迷一看就懂(🐽)，奔(✝)走相(🚉)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🎬)利(🏨)·库布(✡)里克1980年的封神恐怖(🥗)片，终于(🍤)要在内地院线上映。

经典是(🔟)经(㊗)典，好(🤶)看也是真好看，但毕(⛎)竟(🏔)是四十(🖥)多年的老片了，怎么(🗨)挑在这(👚)时(👽)候突然引进？

以及(💄)一个(🦇)大(🤩)家更关心的问题：作为口(🕓)味不轻(🎄)的恐怖片，它会被动(👉)多(🐅)少剪(🕟)刀(💚)？动完了还能看吗(🌄)？

谜底(🗳)也许就在谜面上。

对于《闪灵(🥌)》，网(🗺)上有(🐒)一种流行的解读：(🌔)它(🌫)压根就(👲)不是一部恐怖片。

或(📟)者说，它(🖖)是一部被伪装成恐怖片的(🛤)职(👊)场崩(🐚)溃纪录片。

男主角杰(💈)克(📿)是个什(🌠)么人？一个失业的(🐸)作家，有(🚾)酗(🐝)酒的毛病，之前还因(🥍)为情(👨)绪(🛳)失控打过自己的孩子。为了(🤺)养家糊(🏷)口，也为了找个安静(💦)地(🈶)方写(🔪)作(🏺)，他接下了一份偏远(💥)酒店冬(🦐)季管理员的工作。工作内容(⬅)很(🐿)简单(🛬)，就是在封山的几个(🐷)月(🔧)里看着(🆘)这栋楼，别让暖气坏(🎳)掉就行(🐗)。

听起来有点耳熟，一个中年(🥜)人(🥙)，职业(⏭)不顺，经济紧张，带着(💇)老(🧝)婆孩子(🚕)搬到一个与世隔绝(😷)的地方(🏐)，指(🆓)望着能东山再起。

然(🤾)后他(⚪)疯(🎅)了。

库布里克在接受采访时(😬)做过解(🛠)读，大意是人的性格(🦕)本(😛)身就(🎧)有(🎥)问题的一面，恐怖故(😊)事能做(💒)的事情，就是让我们看见无(🗯)意(🦐)识的(🏻)黑暗，而不用真的去(🌽)面(📝)对它。这(🍺)话说得很含蓄，但如(🆖)果你把(🔲)《闪灵》当成一个职场故事来(🏃)看(🌊)，一切(🎼)就清楚多了。

杰克根(♑)本(🥝)没有被(⛅)鬼附身，他是被困住(🌯)了。

瞭望(🍊)酒(🏴)店那个巨大、空旷(🍢)的空(🏷)间(🥡)，宛如一个迷宫。库布里克故(🏁)意把酒(👰)店的内部结构设计(➗)得(👇)不合(🧞)逻(🎿)辑，走廊通向不可能(㊙)的地方(🦐)，窗户开在不该有窗户的位(🍸)置(🏝)。很多(🍄)人分析这些细节，说(🍍)这(🙊)是为了(🗜)制造不安感，但还有(🏽)一种解(🕟)释，说这个空间本身就是假(🦔)的(👅)，它是(🐛)一个精心设计的、(🕋)让(📀)人逐渐(💤)丧失方向感的牢笼(💄)。

杰克每(🕊)天(🚖)做的事情是什么？(💐)坐在(🐏)打(🖌)字机前，对着空白的纸发呆(🤐)。他写了(📷)几个月，写出来的全(🈁)是(⚡)同一(🤱)句(🗾)话：只工作不玩耍(✈)，聪明的(🧦)杰克变傻瓜。

这是一个被工(⏮)作(✊)榨干(🥙)的人的精神状态。

你(📃)可(🈂)能会说(♍)，不对啊，电影里明明(🏚)有鬼，那(🎖)对双胞胎女孩，237号房间里的(🌡)女(🔄)人，血(🤶)从电梯里涌出来，杰(🔩)克(🐨)跟鬼魂(⚽)把酒言欢，这些难道(🏂)不是超(🤶)自(🌼)然元素吗？

是的，但(😁)问题(🦁)在(🌞)于，库布里克从来没有明确(🍶)告诉你(🈯)这些东西是真的。

他(🚶)和(👜)原著(🎠)作(🔫)者斯蒂芬·金最大(😾)的分歧(🌞)就在这里。小说里，酒店闹鬼(🚁)是(👅)板上(♋)钉钉的事实，但库布(🐵)里(🙉)克电影(👀)里所有的超自然现(🌗)象，都可(🗒)以被解释成杰克的幻觉。杰(🎡)克(🤸)每次(👃)看到鬼魂的时候，画(📗)面(🔕)里都有(🍒)一面镜子，他看似在(⭐)和鬼说(🌥)话(👛)，其实在和镜子里的(🛰)自己(🗝)说(🥃)话。

这是库布里克的狡猾之(📝)处，他拍(🚧)了一部可以被当成(📜)鬼(🖐)片看(🎍)的(🔥)电影，但骨子里讲的(🥃)是一个(👩)人如何在封闭、孤立、高(🛍)压(🍑)的环(🛣)境下一步步走向崩(🚓)溃(🀄)，鬼只是(🐿)这种崩溃的外化形(💂)式。

斯蒂(🏴)芬·金为此很不爽，他公开(🔠)批(🌗)评过(🕖)这部电影，说库布里(🌸)克(🥎)弱化了(🚪)角色的挣扎和人性(🤜)质感。他(⛰)写(🎧)的是一个好人被邪(🏇)恶力(👡)量(🛍)侵蚀的悲剧，被库布里克拍(🆕)成了一(🎪)个本来就有问题的(👙)人(🍏)最终(🌶)爆(🌖)发的故事。

谁对谁错(😟)不重要(💗)，重要的是，库布里克版本的(📔)《闪(👳)灵》之(🏽)所以能成为经典，是(🎙)因(😟)为它触(🛬)及了一个比鬼魂更(🧘)可怕的(🍪)东西：人在极端环境下的(🥧)脆(💫)弱性(🐴)。

不管相不相信有鬼(🌊)，你(👕)都没法(😋)否认，人是可以被逼(🏌)疯的。

这(🚠)就(🤘)是为什么《闪灵》直到(👎)今天(🎱)看(👺)起来依然很吓人，它讲的不(🍕)是那种(😆)公式化的闹鬼故事(🚴)，是(⏺)关于(👢)人(💇)的处境。而人的处境(🎰)，四十五(💆)年来并没有变得更好。

很多(🚇)人(🌞)在讨(🥡)论《闪灵》引进会不会(🕛)被(🛒)删减，删(🐠)减多少。这些担心有(🍽)道理。

但(🍞)如果你接受我前面说的那(🗓)种(🚸)解读(🅰)，这些删减可能反而(👨)不(🍣)会伤害(🆑)电影的核心。

因为《闪(🐪)灵》最恐(😎)怖(🌭)的部分不是那些视(🤓)觉刺(🚷)激(🕤)，而是杰克·尼科尔森的表(⛲)演。他坐(🤝)在空荡荡的大厅里(🗿)对(😔)着空(🕥)气(🖊)发呆，他和妻子吵架(🍢)时眼睛(🙆)里闪过的那一丝凶光，还有(🎏)他(➿)拿着(🤤)斧头追杀家人时脸(😊)上(🤴)那种亢(🍷)奋和快乐交织的表(🤧)情。

这些(🌨)东西删不掉，因为它们不血(⛏)腥(🕖)，不暴(🦆)力，不色情，而且更真(🚃)实(🔖)。

库布里(🧗)克在拍这部电影的(🧘)时候折(🌎)磨(🥀)了演员们整整一年(🕘)，把扮(🤖)演(😜)妻子温迪的谢莉·杜瓦尔(🦃)逼到了(🏁)精神崩溃的边缘，同(🥌)一(🚴)个镜(🚠)头(🥥)拍几十遍上百遍，不(🌕)停地否(⬆)定，不停地重来。有人说这是(🎓)导演的(😟)暴行，但也有人说，正(👩)是(😕)这种真(🐿)实的疲惫和恐惧，让(🛣)温迪这(🔟)个角色如此令人信服。

温迪(🚈)发(🅾)现杰(👑)克写了几百页同一(🥃)句(😷)话时脸(👀)上的表情，那已经不(⛷)只是一(🥨)个(😩)演员在表演惊恐，更(🐦)是一(🏉)个(🎳)真实的人在极限体验时的(😣)反应。

《闪(🆔)灵》之所以让人毛骨(🖐)悚(🚕)然，在(🐘)于(🐉)它模糊了戏和真的(🍹)边界。

说(😈)到这里，不得不提一个有点(⚽)讽刺的(🦁)事情。

中国观众盼了(➰)四(🕵)十五年(🙀)要在大银幕上看《闪(🆓)灵》，但中(🌠)国的电影创作者们，已经在(😖)一(😱)个类(📯)似瞭望酒店的环境(🎯)里(🕞)困了很(👎)多年了。

国产恐怖片(🏞)的现状(🤬)大(🐳)家都知道：不能有(🤵)鬼。鬼(🎲)到(🕳)最后必须被解释成梦境、(🔎)幻觉或(⏺)者精神疾病，所有的(🎿)超(🔔)自然(📤)现象都要有一个说得(🖋)过去的(🍪)解释，否则别想见观众。

这个(👤)规定的出发点可能是好的(👞)，但(💬)它的实际效果是，国产恐怖(😡)片被迫(✉)走进了一条死胡同。你要吓(💋)人(🎩)，但又不能真的吓人。前面(🃏)拼(🎋)命地讲一个关于未知和恐(🐗)惧的故(🗺)事，到了结尾又必须告(🔴)诉观(🎤)众(⭐)，没什么未知的，一切都可以(🔓)解释。听着就很荒诞。

而就像(👩)前(🤣)面说(🏇)的，《闪灵》误打误撞地符(🦊)合了这(🏘)个标准。

库布里克从来没有(🙇)明确说酒店里有鬼，只是展(🌠)示(🚯)了一个精神逐渐崩溃的人(♋)眼中的(➖)世界。你完全可以把整部电(🤥)影(🦌)解读成一个关于精神疾(🦉)病(🦑)的案例研究：杰克有酗酒(🌹)史，有暴(⛔)力史，有创作焦虑，被隔(🐔)离在(🧚)极(👖)端环境里好几个月，他出现(💓)幻觉太正常了。

库布里克的(🤡)高(🛩)明之(🌓)处是保持了模糊性，他(🌧)没有告(🎁)诉你答案，一切丢给你自己(🥩)去判断。

这种模糊性在当下(🕳)的(🦉)审查环境里是不被允许的(📦)，你必须(🗜)给一个明确的解释。要么有(🌡)鬼(🕷)，要么没鬼。要么是真的，要(🤑)么(🍬)是假的。灰色地带不被容忍(👮)。

所以国(📉)产恐怖片永远拍不出(🐰)《闪灵(🦔)》，不(🕢)是因为我们没有好导演，或(🎥)者观众不买账，而是因为《闪(🎢)灵(😎)》那种(🕊)让人在看完电影之后(🍖)还要争(🗡)论好几十年、到底有没有(🐻)鬼、到底发生了什么的创(🦊)作(🐔)空间，根本就不存在。

这确实(🚪)很讽刺(🐣)，一部四十五年前的美国电(🚦)影(😖)，以一种半合规的姿态进(🏡)入(🗑)了中国市场。而中国本土的(🦃)创作者(🎗)们，却因为规则的刚性(🖼)，连模(👺)仿(🐋)的机会都没有。

有人说《闪灵(🦇)》的引进是一块试金石，测试(😈)的(🔛)是审(📴)查环境对强烈类型表(🚥)达的容(😟)忍度。也有人说这只是市场(💥)供需关系下的必然选择。春(🐠)节(🛣)档大招放完了就没了，得靠(🔇)引进片(🦍)来填补空档。

两种说法都有(📛)道(💧)理，但或许我们也可以跳(😋)出(🏅)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(🤳)是一个(👍)完美的闪灵式隐喻。

中(⏸)国电(🏌)影(🏜)市场过去一年经历了什么(😰)？春节档爆发，然后是长达(🔶)几(🔢)个月(🔧)的断层，票房低于五千(👃)万的冷(🖕)淡日增多，大量中小成本影(🔪)片上映即消失，影院经理在(🕐)非(⏪)档期面对空荡的影厅一筹(🚚)莫展。整(🚍)个行业弥漫着一种封闭、(😭)孤(🍘)立、不确定性的氛围。

这(🕧)和(📋)杰克的处境有什么区别？(😑)

一个曾(👉)经繁荣的市场，被困在(🕵)某种(😸)结(🎴)构性的困境里。头部效应越(💡)来越明显，资源疯狂涌向极(💪)少(📦)数项(🔂)目，中腰部空间塌陷。大(👬)家都在(📴)等待下一个大档期的到来(🕒)，就像等待封山期结束一样(🗼)。

而(🍗)在这(🚫)个等待的过程中，有些(🐀)人可能(🗾)已经开始看到不存在的东(🔚)西(😹)了。

这不是危言耸听，电影(🏕)行(❗)业的从业者们这两年的焦(🖊)虑是真(🅿)实存在的。撤档潮、片(😐)荒、(😦)融(🗜)资遇冷、项目立项困难。好(🕑)多次我跟同行交流，都听到(🔫)有(🗜)人怀(♎)疑，这个行业还有没有(🈂)未来，观(🍵)众是不是已经不愿意走进(📕)电影院了。

这种集体性的焦(📄)虑(🛣)，和杰(🎚)克坐在空荡荡的大厅(👾)里敲打(📛)字机时的状态，本质上是一(🚼)样(💻)的。

所以《闪灵》来得正是时(😙)候(🐧)。

不仅仅因为它是一部恐怖(🥊)片，能够(🛁)填补市场上恐怖类型(🛠)的空(🖨)白(💕)，更因为因为它讲的那个故(👿)事，关于一个人如何在封闭(🧀)环(⏰)境中(🌐)逐渐失去理智，和此刻(☝)中国电(🔲)影市场正在经历的某种状(🌸)态，形成了一种奇妙的共振(🈸)。

我(🎊)们害(🛡)怕什么？不是鬼。

我们(🐃)害怕的(🔦)是被困住的感觉，无论怎么(🗝)努(😳)力都找不到出路的绝望(🌋)，在(😯)等待中慢慢消耗掉所有的(💮)意志和(🌓)信心，看着空白的屏幕(🚓)却写(🔅)不(🚓)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🎭)以能成为经典，是因为它触(🕔)及(📎)了这(💜)些普遍性的恐惧。它用(🧞)一个酒(🦍)店里的故事，讲了所有人都(🔐)可能经历的精神困境。

四十(🚷)五(🥠)年过(🏄)去了，杰克·尼科尔森(💸)老了，谢(🈹)莉·杜瓦尔已经去世，库布(🚷)里(🛂)克早在1999年就离开。

但《闪灵(⭐)》依(🆗)然耐看，因为它讲的那种恐(💯)惧，是跨(📎)越时代的。

让它来吧。