2828高清影视

前(🤥)两天，华(🌷)纳官微偷偷卖了个(🕷)关子，明(🛸)眼(👪)的影迷一看就懂，奔(⚓)走相(🐷)告(⏩)。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库布(🥟)里克1980年(🕖)的封神恐怖片，终于(⤴)要在内(🆕)地(🎬)院线上映。

经典是经(💪)典，好(🍲)看(🌵)也是真好看，但毕竟是四十(🔼)多年的(💩)老片了，怎么挑在这(👶)时(🕓)候突(🎏)然(⛏)引进？

以及一个大(🕺)家更关(✊)心的问题：作为口味不轻(🍉)的(🍒)恐怖(💆)片，它会被动多少剪(📶)刀(🤺)？动完(💡)了还能看吗？

谜底(⏯)也许就(🐠)在(😼)谜面上。

对于《闪灵》，网(👛)上有(🔢)一(🔣)种流行的解读：它压根就(🦖)不是一(🏡)部恐怖片。

或者说，它(🏞)是一部(♉)被(🗺)伪装成恐怖片的职(🏐)场崩(🏭)溃(🀄)纪录片。

男主角杰克是个什(⛏)么人？(💔)一个失业的作家，有(🛣)酗(📴)酒的(🍗)毛(🗓)病，之前还因为情绪(🤴)失控打(🎚)过自己的孩子。为了养家糊(🎸)口(♟)，也为(⚡)了找个安静地方写(🐗)作(⛰)，他接下(🖊)了一份偏远酒店冬(🐞)季管理(💔)员(♓)的工作。工作内容很(✏)简单(🚱)，就(🥜)是在封山的几个月里看着(💸)这栋楼(🔵)，别让暖气坏掉就行(🈲)。

听起来(🍅)有(🦈)点耳熟，一个中年人(🥙)，职业(🕥)不(🍇)顺，经济紧张，带着老婆孩子(🕖)搬到一(🐠)个与世隔绝的地方(🌦)，指(🌞)望着(🎄)能(🎎)东山再起。

然后他疯(🗺)了。

库布(🍓)里克在接受采访时做过解(📍)读(🎦)，大意(🌽)是人的性格本身就(🌼)有(🙉)问题的(🗻)一面，恐怖故事能做(😩)的事情(💢)，就(👝)是让我们看见无意(🕔)识的(♌)黑(💍)暗，而不用真的去面对它。这(👮)话说得(🎏)很含蓄，但如果你把(🥓)《闪灵》当(🥙)成(🐀)一个职场故事来看(🌉)，一切(🈁)就(🏳)清楚多了。

杰克根本没有被(🌱)鬼附身(🕟)，他是被困住了。

瞭望(🧛)酒(📌)店那(🚖)个(🧛)巨大、空旷的空间(🍖)，宛如一(🖲)个迷宫。库布里克故意把酒(🛎)店(🔈)的内(🥨)部结构设计得不合(📍)逻(🏓)辑，走廊(🏑)通向不可能的地方(🚶)，窗户开(😇)在(🚤)不该有窗户的位置。很多(🕟)人(🧛)分析这些细节，说这是为了(🌰)制造不(👐)安感，但还有一种解(🏫)释，说这(🧚)个(✏)空间本身就是假的(🎏)，它是(👊)一(🐏)个精心设计的、让人逐渐(👂)丧失方(🔞)向感的牢笼。

杰克每(📌)天(🚀)做的(🐰)事(🔮)情是什么？坐在打(🌝)字机前(📯)，对着空白的纸发呆。他写了(☝)几(⏳)个月(🛒)，写出来的全是同一(🖨)句(😘)话：只(🌋)工作不玩耍，聪明的(🏗)杰克变(🎁)傻(🔞)瓜。

这是一个被工作榨干(🕙)的(📤)人的精神状态。

你可能会说(🧝)，不对啊(😢)，电影里明明有鬼，那(🚖)对双胞(🐡)胎(💇)女孩，237号房间里的女(♿)人，血(🚟)从(🐌)电梯里涌出来，杰克跟鬼魂(💑)把酒言(🍃)欢，这些难道不是超(⏹)自(🌐)然元(🗣)素(🔇)吗？

是的，但问题在(🕒)于，库布(😡)里克从来没有明确告诉你(🌸)这(🐯)些东(🗯)西是真的。

他和原著(💱)作(🚎)者斯蒂(🔁)芬·金最大的分歧(👓)就在这(🦇)里(🈲)。小说里，酒店闹鬼是板上(😳)钉(🔪)钉的事实，但库布里克电影(👒)里所有(🎢)的超自然现象，都可(🈲)以被解(😡)释(⏰)成杰克的幻觉。杰克(💮)每次(🈵)看(🔷)到鬼魂的时候，画面里都有(➗)一面镜(🌮)子，他看似在和鬼说(🗜)话(📞)，其实(🔭)在(🍔)和镜子里的自己说(🙄)话。

这是(🏓)库布里克的狡猾之处，他拍(📖)了(😓)一部(⏫)可以被当成鬼片看(😄)的(🎈)电影，但(⛲)骨子里讲的是一个(🕥)人如何(⛹)在(🌃)封闭、孤立、高压的环(🍾)境(💰)下一步步走向崩溃，鬼只是(♎)这种崩(♍)溃的外化形式。

斯蒂(🌾)芬·金(🌒)为(📶)此很不爽，他公开批(🙌)评过(🎡)这(💻)部电影，说库布里克弱化了(🍙)角色的(🤑)挣扎和人性质感。他(🖕)写(🍱)的是(💧)一(🤧)个好人被邪恶力量(🕘)侵蚀的(🌷)悲剧，被库布里克拍成了一(💁)个(🤯)本来(🏤)就有问题的人最终(🚛)爆(💈)发的故(🚲)事。

谁对谁错不重要(🏣)，重要的(🆔)是(🔩)，库布里克版本的《闪灵》之(🖕)所(👞)以能成为经典，是因为它触(👲)及了一(🔙)个比鬼魂更可怕的(♎)东西：(🚯)人(🥘)在极端环境下的脆(🛌)弱性(🙀)。

不(💡)管相不相信有鬼，你都没法(🚡)否认，人(🏏)是可以被逼疯的。

这(🆘)就(🕟)是为(♍)什(🈚)么《闪灵》直到今天看(🧞)起来依(🧠)然很吓人，它讲的不是那种(🧤)公(🛵)式化(⏯)的闹鬼故事，是关于(🆗)人(😈)的处境(🌅)。而人的处境，四十五(🏍)年来并(✅)没(🛥)有变得更好。

很多人在讨(🐙)论(🐮)《闪灵》引进会不会被删减，删(♋)减多少(🛣)。这些担心有道理。

但(⬆)如果你(🌁)接(🌲)受我前面说的那种(💱)解读(🕛)，这(❎)些删减可能反而不会伤害(🤑)电影的(🏩)核心。

因为《闪灵》最恐(📡)怖(🌕)的部(🍰)分(🔌)不是那些视觉刺激(🤚)，而是杰(💨)克·尼科尔森的表演。他坐(🍌)在(😚)空荡(💸)荡的大厅里对着空(💺)气(🚙)发呆，他(🙊)和妻子吵架时眼睛(🎄)里闪过(🦎)的(🤚)那一丝凶光，还有他拿着(🈸)斧(🗒)头追杀家人时脸上那种亢(♓)奋和快(🏆)乐交织的表情。

这些(⛷)东西删(🍆)不(🔙)掉，因为它们不血腥(📘)，不暴(🚕)力(🗾)，不色情，而且更真实。

库布里(🚈)克在拍(🐊)这部电影的时候折(😵)磨(🥃)了演(🗺)员(🍇)们整整一年，把扮演(❗)妻子温(⏭)迪的谢莉·杜瓦尔逼到了(👼)精(🍭)神崩(⛱)溃的边缘，同一个镜(🍤)头(🏞)拍几十(👌)遍上百遍，不停地否(📬)定，不停(🗃)地(🥈)重来。有人说这是导演的(🍊)暴(🤮)行，但也有人说，正是这种真(🎏)实的疲(❔)惫和恐惧，让温迪这(💗)个角色(🔤)如(😄)此令人信服。

温迪发(🖱)现杰(💖)克(💅)写了几百页同一句话时脸(🏛)上的表(🎠)情，那已经不只是一(💆)个(🛑)演员(🈁)在(🌱)表演惊恐，更是一个(🛴)真实的(🌴)人在极限体验时的反应。

《闪(🚭)灵(🎎)》之所(🎌)以让人毛骨悚然，在(🏩)于(♍)它模糊(🍯)了戏和真的边界。

说(💂)到这里(🛁)，不(💺)得不提一个有点讽刺的(🙁)事(⭐)情。

中国观众盼了四十五(☔)年(🥦)要在大(🛑)银幕上看《闪灵》，但中(🍶)国的电(🥞)影(👜)创作者们，已经在一(📷)个类(🍔)似(⏲)瞭望酒店的环境里困了很(🏰)多年了(🔲)。

国产恐怖片的现状(🗨)大(⚓)家都(👮)知(⤴)道：不能有鬼。鬼到(👬)最后必(🎀)须被解释成梦境、幻觉或(🚖)者(🐝)精神疾病，所有的超自然(🥌)现(📞)象都要有一个说得过去的(🏇)解释，否(📥)则别想见观众。

这个规定的(🛂)出(⛄)发点可能是好的，但它的(🈶)实(🌠)际效果是，国产恐怖片被迫(🙍)走进了(🍒)一条死胡同。你要吓人(🥃)，但又(🌡)不(🎉)能真的吓人。前面拼命地讲(📥)一个关于未知和恐惧的故(🎼)事(🤵)，到了(🚋)结尾又必须告诉观众(💳)，没什么(☔)未知的，一切都可以解释。听(㊗)着(👱)就很荒诞。

而就像前面说(⛽)的(🏯)，《闪灵》误打误撞地符合了这(🎪)个标准(😵)。

库布里克从来没有明确说(🐯)酒(🌱)店里有鬼，只是展示了一(🌎)个(🔹)精神逐渐崩溃的人眼中的(🕒)世界。你(🚓)完全可以把整部电影(🚐)解读(🎪)成(🗞)一个关于精神疾病的案例(🌱)研究：杰克有酗酒史，有暴(🎅)力(🌫)史，有(🌑)创作焦虑，被隔离在极(⚓)端环境(📔)里好几个月，他出现幻觉太(🌀)正(🐇)常了。

库布里克的高明之(⏰)处(🀄)是保持了模糊性，他没有告(🐈)诉你答(❕)案，一切丢给你自己去判断(🐉)。

这(🔮)种模糊性在当下的审查(🎒)环(🕒)境里是不被允许的，你必须(🦁)给一个(🆕)明确的解释。要么有鬼(🍐)，要么(🈺)没(👇)鬼。要么是真的，要么是假的(🙄)。灰色地带不被容忍。

所以国(🈺)产(🧠)恐怖(🎸)片永远拍不出《闪灵》，不(🕠)是因为(⏲)我们没有好导演，或者观众(🌉)不(🥏)买账，而是因为《闪灵》那种(🈵)让(🌈)人在看完电影之后还要争(🔢)论好几(👂)十年、到底有没有鬼、到(🏰)底(🥣)发生了什么的创作空间(📀)，根(🥊)本就不存在。

这确实很讽刺(💯)，一部四(🦕)十五年前的美国电影(🏻)，以一(♉)种(🔒)半合规的姿态进入了中国(🎌)市场。而中国本土的创作者(😇)们(🏡)，却因(💟)为规则的刚性，连模仿(📩)的机会(✏)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🕉)是(👙)一块试金石，测试的是审(💘)查(🛢)环境对强烈类型表达的容(🏣)忍度。也(🍿)有人说这只是市场供需关(⏰)系(🙍)下的必然选择。春节档大(🎧)招(🚤)放完了就没了，得靠引进片(🍯)来填补(🗄)空档。

两种说法都有道(🐵)理，但(🥨)或(🏃)许我们也可以跳出来看。

《闪(🏊)灵》引进这件事，正好是一个(🏋)完(🐂)美的(🔵)闪灵式隐喻。

中国电影(🍆)市场过(🛫)去一年经历了什么？春节(🆖)档(👴)爆发，然后是长达几个月(🕝)的(🦊)断层，票房低于五千万的冷(😍)淡日增(🐙)多，大量中小成本影片上映(😳)即(💛)消失，影院经理在非档期(🐄)面(🚯)对空荡的影厅一筹莫展。整(🍐)个行业(🕣)弥漫着一种封闭、孤(🕺)立、(🥈)不(🐲)确定性的氛围。

这和杰克的(🔰)处境有什么区别？

一个曾(🥪)经(📉)繁荣(🌾)的市场，被困在某种结(🦗)构性的(💜)困境里。头部效应越来越明(🍸)显(🌃)，资源疯狂涌向极少数项(🥈)目(📈)，中腰部空间塌陷。大家都在(🚄)等待下(👣)一个大档期的到来，就像等(💠)待(👄)封山期结束一样。

而在这(✝)个(🗡)等待的过程中，有些人可能(🤱)已经开(👂)始看到不存在的东西(🖊)了。

这(💈)不(📑)是危言耸听，电影行业的从(🚽)业者们这两年的焦虑是真(🔸)实(🍣)存在(🥒)的。撤档潮、片荒、融(🦖)资遇冷(🏺)、项目立项困难。好多次我(🤕)跟(🕖)同行交流，都听到有人怀(🐟)疑(👤)，这个行业还有没有未来，观(🛑)众是不(💑)是已经不愿意走进电影院(🥝)了(🕚)。

这种集体性的焦虑，和杰(🤱)克(🐯)坐在空荡荡的大厅里敲打(🏩)字机时(🚭)的状态，本质上是一样(👑)的。

所(🧦)以(👴)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(⚾)因为它是一部恐怖片，能够(🦓)填(🛎)补市(⚾)场上恐怖类型的空白(⏹)，更因为(⏹)因为它讲的那个故事，关于(🙉)一(🔼)个人如何在封闭环境中(👀)逐(🈶)渐失去理智，和此刻中国电(🍃)影市场(🥩)正在经历的某种状态，形成(🃏)了(👖)一种奇妙的共振。

我们害(🧑)怕(💛)什么？不是鬼。

我们害怕的(⏭)是被困(🔠)住的感觉，无论怎么努(⬆)力都(💹)找(🏝)不到出路的绝望，在等待中(📟)慢慢消耗掉所有的意志和(📀)信(😬)心，看(🧥)着空白的屏幕却写不(💱)出一个(🏴)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(✒)为(⏬)经典，是因为它触及了这(✔)些(⛰)普遍性的恐惧。它用一个酒(🚟)店里的(🤹)故事，讲了所有人都可能经(🖤)历(🔊)的精神困境。

四十五年过(🐻)去(🔽)了，杰克·尼科尔森老了，谢(🌮)莉·杜(🙃)瓦尔已经去世，库布里(💅)克早(🍁)在(🍣)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🦊)，因为它讲的那种恐惧，是跨(🥓)越(🤷)时代(📲)的。

让它来吧。