2828高清影视

前(🥫)两天，华纳官微偷偷卖了(🌼)个(🍚)关子，明眼的影迷一看就懂(😊)，奔走相(🍚)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🍯)利·库(🚜)布(🌰)里克1980年的封神恐怖(😀)片，终(🌓)于(🚍)要在内地院线上映。

经典是(♉)经典，好(📱)看也是真好看，但毕(🎻)竟(🉐)是四(👫)十(👟)多年的老片了，怎么(👞)挑在这(😦)时候突然引进？

以及一个(🖊)大(🥍)家更(🔜)关心的问题：作为(⚪)口(⏪)味不轻(🎉)的恐怖片，它会被动(🕣)多少剪(😒)刀(🐭)？动完了还能看吗？

谜(🖱)底(🕥)也许就在谜面上。

对于《闪灵(😥)》，网上有(👽)一种流行的解读：(🤙)它压根(🤙)就(✌)不是一部恐怖片。

或(🆕)者说(🦇)，它(🐁)是一部被伪装成恐怖片的(🔲)职场崩(🔜)溃纪录片。

男主角杰(📅)克(✋)是个(🙉)什(🐬)么人？一个失业的(⛩)作家，有(🛂)酗酒的毛病，之前还因为情(💆)绪(🅾)失控(🕦)打过自己的孩子。为(🥈)了(🎧)养家糊(Ⓜ)口，也为了找个安静(💮)地方写(🍎)作(🌓)，他接下了一份偏远酒店(📛)冬(❌)季管理员的工作。工作内容(🥨)很简单(💮)，就是在封山的几个(🏿)月里看(♏)着(🔋)这栋楼，别让暖气坏(🎙)掉就(🗻)行(🐦)。

听起来有点耳熟，一个中年(🛃)人，职业(🦗)不顺，经济紧张，带着(🈯)老(🥗)婆孩(🗞)子(🛋)搬到一个与世隔绝(🎳)的地方(🚣)，指望着能东山再起。

然后他(🔎)疯(🐮)了。

库(🔄)布里克在接受采访(🔖)时(🈹)做过解(🐈)读，大意是人的性格(😎)本身就(🍼)有(🥞)问题的一面，恐怖故事能(👍)做(🎎)的事情，就是让我们看见无(🍻)意识的(🌒)黑暗，而不用真的去(💱)面对它(🏜)。这(💗)话说得很含蓄，但如(🌫)果你(⚽)把(😃)《闪灵》当成一个职场故事来(😂)看，一切(📡)就清楚多了。

杰克根(🦊)本(💲)没有(🈁)被(💅)鬼附身，他是被困住(⏫)了。

瞭望(🚁)酒店那个巨大、空旷的空(🔢)间(👸)，宛如(🤫)一个迷宫。库布里克(🕢)故(🗺)意把酒(🎞)店的内部结构设计(🚺)得不合(💹)逻(😇)辑，走廊通向不可能的地(🎵)方(😑)，窗户开在不该有窗户的位(🈚)置。很多(⛏)人分析这些细节，说(🔹)这是为(🥚)了(🍉)制造不安感，但还有(🛬)一种(♊)解(🌥)释，说这个空间本身就是假(👢)的，它是(🛩)一个精心设计的、(👖)让(🐶)人逐(🧤)渐(🌧)丧失方向感的牢笼(📀)。

杰克每(🦑)天做的事情是什么？坐在(🔈)打(📠)字机(⬛)前，对着空白的纸发(📡)呆(🤼)。他写了(🧝)几个月，写出来的全(📜)是同一(🙃)句(😄)话：只工作不玩耍，聪明(🌤)的(🤚)杰克变傻瓜。

这是一个被工(🤵)作榨干(🧣)的人的精神状态。

你(🐒)可能会(😕)说(📘)，不对啊，电影里明明(🆓)有鬼(🚍)，那(🏺)对双胞胎女孩，237号房间里的(🤳)女人，血(📆)从电梯里涌出来，杰(⛓)克(🥢)跟鬼(🅱)魂(🚛)把酒言欢，这些难道(😈)不是超(👠)自然元素吗？

是的，但问题(🐿)在(🚿)于，库(👖)布里克从来没有明(🧕)确(🚛)告诉你(🆑)这些东西是真的。

他(🎄)和原著(🕠)作(🐒)者斯蒂芬·金最大的分(🤦)歧(💖)就在这里。小说里，酒店闹(❗)鬼(🕡)是板上(🛴)钉钉的事实，但库布(🦐)里克电(🎃)影(⏱)里所有的超自然现(🐼)象，都(➰)可(☕)以被解释成杰克的幻觉。杰(💞)克每次(📡)看到鬼魂的时候，画(🔞)面(🍊)里都(🍹)有(🔈)一面镜子，他看似在(😍)和鬼说(🕥)话，其实在和镜子里的自己(💺)说(♐)话。

这(💽)是库布里克的狡猾(🎽)之(🐏)处，他拍(🦊)了一部可以被当成(👌)鬼片看(👁)的(🏹)电影，但骨子里讲的是一(👳)个(🖥)人如何在封闭、孤立、(✔)高(😞)压的环(🐺)境下一步步走向崩(🎱)溃，鬼只(💂)是(💐)这种崩溃的外化形(🔟)式。

斯(🌍)蒂(⏯)芬·金为此很不爽，他公开(⏭)批评过(🤘)这部电影，说库布里(🔚)克(🎄)弱化(🏍)了(💡)角色的挣扎和人性(🍦)质感。他(📞)写的是一个好人被邪恶力(🔥)量(🌆)侵蚀(🥔)的悲剧，被库布里克(🍊)拍(⛽)成了一(🌲)个本来就有问题的(🐣)人最终(🚭)爆(👋)发的故事。

谁对谁错不重(✌)要(🦂)，重要的是，库布里克版本(🚄)的(❇)《闪灵》之(🧜)所以能成为经典，是(👥)因为它(🍎)触(🕕)及了一个比鬼魂更(🏦)可怕(😘)的(🗿)东西：人在极端环境下的(🔓)脆弱性(🔻)。

不管相不相信有鬼(🤣)，你(🍢)都没(😔)法(🌱)否认，人是可以被逼(🤪)疯的。

这(🚇)就是为什么《闪灵》直到今天(⭐)看(🎷)起来(🕝)依然很吓人，它讲的(🦄)不(🍠)是那种(🏩)公式化的闹鬼故事(⛑)，是关于(🤞)人(✳)的处境。而人的处境，四十(👽)五(📺)年来并没有变得更好。

很(🤰)多(🎯)人在讨(📺)论《闪灵》引进会不会(📰)被删减(⛏)，删(🌉)减多少。这些担心有(🚱)道理(✴)。

但(🚯)如果你接受我前面说的那(🤞)种解读(🤷)，这些删减可能反而(🚉)不(😝)会伤(🔧)害(💸)电影的核心。

因为《闪(🧒)灵》最恐(⛵)怖的部分不是那些视觉刺(😵)激(🥊)，而是(💽)杰克·尼科尔森的(🚳)表(🕹)演。他坐(🐢)在空荡荡的大厅里(🧀)对着空(👚)气(🍝)发呆，他和妻子吵架时眼(🏣)睛(🎃)里闪过的那一丝凶光，还(🌚)有(🦒)他拿着(🧝)斧头追杀家人时脸(🙊)上那种(🗂)亢(🦁)奋和快乐交织的表(🌏)情。

这(🕜)些(✴)东西删不掉，因为它们不血(🚞)腥，不暴(❗)力，不色情，而且更真(㊗)实(💛)。

库布(🎶)里(🛒)克在拍这部电影的(🚔)时候折(🐋)磨了演员们整整一年，把扮(🦔)演(⛲)妻子(📆)温迪的谢莉·杜瓦(😤)尔(⬇)逼到了(🎿)精神崩溃的边缘，同(⛔)一个镜(📲)头拍几十遍上百遍，不停地(🤣)否(🏅)定，不停地重来。有人说这(😋)是(💪)导演的(🍵)暴行，但也有人说，正(👿)是这种(🍻)真(❓)实的疲惫和恐惧，让(😾)温迪(🀄)这(🍹)个角色如此令人信服。

温迪(🧕)发现杰(✳)克写了几百页同一(🌊)句(🐬)话时(⛵)脸(🤟)上的表情，那已经不(🍠)只是一(🏸)个演员在表演惊恐，更是一(🍄)个(🌖)真实(🤪)的人在极限体验时(🤐)的(💀)反应。

《闪(⚓)灵》之所以让人毛骨(😧)悚然，在(🌀)于它模糊了戏和真的边界(🙀)。

说(🧙)到这里，不得不提一个有(🚖)点(🎳)讽刺的(🐂)事情。

中国观众盼了(💮)四十五(🙎)年(🔜)要在大银幕上看《闪(🐠)灵》，但(📌)中(🈳)国的电影创作者们，已经在(🚑)一个类(🗻)似瞭望酒店的环境(🌰)里(👅)困了(🎰)很(📃)多年了。

国产恐怖片(💋)的现状(📅)大家都知道：不能有鬼。鬼(🐅)到(🔢)最后(♒)必须被解释成梦境(🎙)、(🕔)幻觉或(⛎)者精神疾病，所有的(🙀)超自然(😾)现象都要有一个说得过去(🐠)的(🎈)解释，否则别想见观众。

这(🏯)个(💡)规定的出发点可能是好的(🍖)，但它的(🔐)实际效果是，国产恐怖(🎙)片被(⏭)迫(💖)走进了一条死胡同。你要吓(Ⓜ)人，但又不能真的吓人。前面(🚔)拼(🦃)命地(🌫)讲一个关于未知和恐(🆙)惧的故(⏹)事，到了结尾又必须告诉观(🐂)众(😜)，没什么未知的，一切都可(🌫)以(🍚)解释。听着就很荒诞。

而就像(👜)前面说(🍥)的，《闪灵》误打误撞地符合了(➰)这(🥣)个标准。

库布里克从来没(🤖)有(🦗)明确说酒店里有鬼，只是展(🍲)示了一(💹)个精神逐渐崩溃的人(🏡)眼中(🔆)的(🐤)世界。你完全可以把整部电(📇)影解读成一个关于精神疾(🧚)病(⛴)的案(🤦)例研究：杰克有酗酒(📖)史，有暴(🌨)力史，有创作焦虑，被隔离在(🚍)极(🤙)端环境里好几个月，他出(📖)现(🔊)幻觉太正常了。

库布里克的(🌈)高明之(🍻)处是保持了模糊性，他没有(🔉)告(📌)诉你答案，一切丢给你自(💉)己(⚓)去判断。

这种模糊性在当下(🌖)的审查(📑)环境里是不被允许的(🥞)，你必(🎃)须(🏹)给一个明确的解释。要么有(🚾)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(💫)么(🗯)是假(🤘)的。灰色地带不被容忍(📘)。

所以国(📦)产恐怖片永远拍不出《闪灵(🧕)》，不(🏭)是因为我们没有好导演(🏄)，或(👺)者观众不买账，而是因为《闪(🌔)灵》那种(🕓)让人在看完电影之后还要(😻)争(📪)论好几十年、到底有没(🉑)有(🌹)鬼、到底发生了什么的创(📻)作空间(🚁)，根本就不存在。

这确实(🐚)很讽(🥅)刺(📁)，一部四十五年前的美国电(🔫)影，以一种半合规的姿态进(🐩)入(🙉)了中(😮)国市场。而中国本土的(💥)创作者(🌧)们，却因为规则的刚性，连模(❕)仿(🏡)的机会都没有。

有人说《闪(🤠)灵(😫)》的引进是一块试金石，测试(🙍)的是审(🆔)查环境对强烈类型表达的(💔)容(🌅)忍度。也有人说这只是市(💎)场(👡)供需关系下的必然选择。春(🤔)节档大(🧙)招放完了就没了，得靠(💾)引进(🌡)片(🎱)来填补空档。

两种说法都有(🗄)道理，但或许我们也可以跳(🖲)出(🍑)来看(🎲)。

《闪灵》引进这件事，正好(📇)是一个(🎴)完美的闪灵式隐喻。

中国电(♓)影(🚏)市场过去一年经历了什(📠)么(😏)？春节档爆发，然后是长达(➖)几个月(🏸)的断层，票房低于五千万的(🧜)冷(🔘)淡日增多，大量中小成本(⛵)影(🦎)片上映即消失，影院经理在(🤒)非档期(😋)面对空荡的影厅一筹(🥉)莫展(🤝)。整(🍾)个行业弥漫着一种封闭、(🆗)孤立、不确定性的氛围。

这(📟)和(👏)杰克(🌍)的处境有什么区别？(🗡)

一个曾(🐴)经繁荣的市场，被困在某种(🔽)结(⛰)构性的困境里。头部效应(🐔)越(🗻)来越明显，资源疯狂涌向极(❣)少数项(🏧)目，中腰部空间塌陷。大家都(🎢)在(🍫)等待下一个大档期的到(🆎)来(👞)，就像等待封山期结束一样(🥖)。

而在这(📴)个等待的过程中，有些(📿)人可(🈲)能(🕶)已经开始看到不存在的东(⛅)西了。

这不是危言耸听，电影(🕳)行(🙊)业的(📧)从业者们这两年的焦(⛩)虑是真(🤨)实存在的。撤档潮、片荒、(🍸)融(🦅)资遇冷、项目立项困难(🚺)。好(✍)多次我跟同行交流，都听到(😆)有人怀(🛄)疑，这个行业还有没有未来(🛃)，观(🧘)众是不是已经不愿意走(👕)进(💻)电影院了。

这种集体性的焦(🙈)虑，和杰(🙌)克坐在空荡荡的大厅(😠)里敲(🐌)打(🤱)字机时的状态，本质上是一(🏠)样的。

所以《闪灵》来得正是时(👍)候(🎐)。

不仅(🤢)仅因为它是一部恐怖(🏮)片，能够(💻)填补市场上恐怖类型的空(🌻)白(⏹)，更因为因为它讲的那个(🈴)故(📣)事，关于一个人如何在封闭(🚑)环境中(🖌)逐渐失去理智，和此刻中国(🕹)电(⏭)影市场正在经历的某种(🕺)状(📲)态，形成了一种奇妙的共振(💁)。

我们害(🏂)怕什么？不是鬼。

我们(🥁)害怕(🌂)的(⏭)是被困住的感觉，无论怎么(🐰)努力都找不到出路的绝望(🏩)，在(🚇)等待(🍳)中慢慢消耗掉所有的(🏧)意志和(😤)信心，看着空白的屏幕却写(➗)不(💝)出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🚞)所(🚈)以能成为经典，是因为它触(💪)及了这(🦀)些普遍性的恐惧。它用一个(🏖)酒(🚟)店里的故事，讲了所有人(🏛)都(🖍)可能经历的精神困境。

四十(🏄)五年过(👬)去了，杰克·尼科尔森(😗)老了(🤓)，谢(🌚)莉·杜瓦尔已经去世，库布(🛬)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🥑)》依(🍩)然耐(🏳)看，因为它讲的那种恐(♈)惧，是跨(🤬)越时代的。

让它来吧。