2828高清影视

前(🔇)两天(💾)，华纳官微偷偷卖了(🐞)个(⛽)关子，明(🎢)眼的影迷一看就懂(🎦)，奔走相(🛅)告(⏺)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(⬇)·库(🤜)布(🐰)里克1980年的封神恐怖片，终于(🀄)要在内(😧)地院线上映。

经典是(🍳)经(❄)典，好(📝)看(🐎)也是真好看，但毕竟(📕)是四十(😇)多年的老片了，怎么挑在这(💀)时(🏾)候突(📮)然引进？

以及一个(🌚)大(🔗)家更关(🍘)心的问题：作为口(💭)味不轻(😾)的恐怖片，它会被动多少剪(🖤)刀(🛋)？动(🏁)完了还能看吗？

谜(🤲)底(🌵)也许就(🏼)在谜面上。

对于《闪灵(😇)》，网上有(📇)一(🍣)种流行的解读：它(🚮)压根(🔘)就(🐢)不是一部恐怖片。

或者说，它(👌)是一部(🙁)被伪装成恐怖片的(📬)职(🥐)场崩(🙋)溃(🕷)纪录片。

男主角杰克(🎶)是个什(🆕)么人？一个失业的作家，有(🐣)酗(🤕)酒的(🦊)毛病，之前还因为情(🍕)绪(🐢)失控打(🤧)过自己的孩子。为了(😠)养家糊(🀄)口，也为了找个安静地方写(🗒)作(🛄)，他接(🔹)下了一份偏远酒店(🌩)冬(🎧)季管理(🦃)员的工作。工作内容(🕵)很简单(⛏)，就(⛑)是在封山的几个月(📘)里看(⛴)着(🎋)这栋楼，别让暖气坏掉就行(🆕)。

听起来(⤵)有点耳熟，一个中年(🧔)人(🔩)，职业(🛍)不(🍸)顺，经济紧张，带着老(💇)婆孩子(🎩)搬到一个与世隔绝的地方(🍆)，指(🔺)望着(🕘)能东山再起。

然后他(🚀)疯(🍷)了。

库布(💳)里克在接受采访时(😧)做过解(🕜)读，大意是人的性格本身就(🔆)有(🕝)问题(🐓)的一面，恐怖故事能(🌫)做(💥)的事情(🅰)，就是让我们看见无(🎞)意识的(🍾)黑(🗺)暗，而不用真的去面(🤱)对它(🙋)。这(👎)话说得很含蓄，但如果你把(🌒)《闪灵》当(🐻)成一个职场故事来(🏪)看(♋)，一切(🚑)就(🧣)清楚多了。

杰克根本(📙)没有被(🕯)鬼附身，他是被困住了。

瞭望(🍻)酒(🚅)店那(👘)个巨大、空旷的空(🗞)间(🎂)，宛如一(🔊)个迷宫。库布里克故(💆)意把酒(😐)店的内部结构设计得不合(♌)逻(🕷)辑，走(🚺)廊通向不可能的地(👮)方(🎩)，窗户开(〽)在不该有窗户的位(🕛)置。很多(🖍)人(🕑)分析这些细节，说这(🐒)是为(🆔)了(📛)制造不安感，但还有一种解(⛎)释，说这(🕰)个空间本身就是假(🛫)的(🚇)，它是(💯)一(🌌)个精心设计的、让(🐠)人逐渐(🚩)丧失方向感的牢笼。

杰克每(🐟)天(🦋)做的(🕥)事情是什么？坐在(🕍)打(🧟)字机前(🍣)，对着空白的纸发呆(💴)。他写了(😗)几个月，写出来的全是同一(🚅)句(🎗)话：(♊)只工作不玩耍，聪明(🐛)的(🕐)杰克变(🐽)傻瓜。

这是一个被工(👾)作榨干(🕧)的(📐)人的精神状态。

你可(🐐)能会(🙁)说(👋)，不对啊，电影里明明有鬼，那(🌍)对双胞(🌈)胎女孩，237号房间里的(⛔)女(🌨)人，血(🉐)从(📰)电梯里涌出来，杰克(🙆)跟鬼魂(📙)把酒言欢，这些难道不是超(🚔)自(➡)然元(🔥)素吗？

是的，但问题(😡)在(🌙)于，库布(🏨)里克从来没有明确(➿)告诉你(🚲)这些东西是真的。

他和原著(👡)作(🔅)者斯(🛡)蒂芬·金最大的分(🤺)歧(🧒)就在这(🌿)里。小说里，酒店闹鬼(✨)是板上(⛳)钉(🤲)钉的事实，但库布里(🎀)克电(🕍)影(🥟)里所有的超自然现象，都可(🥑)以被解(🔤)释成杰克的幻觉。杰(📌)克(🥓)每次(💃)看(📀)到鬼魂的时候，画面(🔛)里都有(😱)一面镜子，他看似在和鬼说(🤘)话，其实(🎇)在和镜子里的自己(🛂)说(🕍)话。

这是(📖)库布里克的狡猾之(🕜)处，他拍(😁)了一部可以被当成鬼片看(➿)的(🧤)电影(👸)，但骨子里讲的是一(💎)个(😶)人如何(🆖)在封闭、孤立、高(🛌)压的环(🖇)境(🔶)下一步步走向崩溃(🏧)，鬼只(😻)是(💝)这种崩溃的外化形式。

斯蒂(🙁)芬·金(🈷)为此很不爽，他公开(👏)批(♑)评过(😕)这(🈵)部电影，说库布里克(🐄)弱化了(🎙)角色的挣扎和人性质感。他(🤶)写的是(🔗)一个好人被邪恶力(🖨)量(🏔)侵蚀的(🔍)悲剧，被库布里克拍(💣)成了一(🎤)个本来就有问题的人最终(🎱)爆(💃)发的(🥐)故事。

谁对谁错不重(⏭)要(🌓)，重要的(🛰)是，库布里克版本的(🐿)《闪灵》之(💣)所(🕚)以能成为经典，是因(😴)为它(🚓)触(🛏)及了一个比鬼魂更可怕的(👀)东西：(🔳)人在极端环境下的(🌆)脆(🍀)弱性(🌒)。

不(🌂)管相不相信有鬼，你(💈)都没法(♌)否认，人是可以被逼疯的。

这(🗃)就是为(🎹)什么《闪灵》直到今天(😈)看(⏮)起来依(🏺)然很吓人，它讲的不(🕰)是那种(🤩)公式化的闹鬼故事，是关于(🤲)人(😞)的处(🐎)境。而人的处境，四十(🕞)五(🌂)年来并(🧛)没有变得更好。

很多(📍)人在讨(💄)论(🚖)《闪灵》引进会不会被(😒)删减(🛤)，删(🔕)减多少。这些担心有道理。

但(🕢)如果你(😆)接受我前面说的那(🦇)种(🗣)解读(🌕)，这(🕉)些删减可能反而不(🥢)会伤害(♿)电影的核心。

因为《闪灵》最恐(🤞)怖的部(🔊)分不是那些视觉刺(🔵)激(📿)，而是杰(🎢)克·尼科尔森的表(🔉)演。他坐(🔁)在空荡荡的大厅里对着空(😽)气(🛃)发呆(👁)，他和妻子吵架时眼(🙆)睛(🔃)里闪过(🔳)的那一丝凶光，还有(🍴)他拿着(🀄)斧(👻)头追杀家人时脸上(⛩)那种(🌼)亢(👂)奋和快乐交织的表情。

这些(⌛)东西删(🐡)不掉，因为它们不血(👉)腥(🌺)，不暴(😻)力(🆕)，不色情，而且更真实(🗡)。

库布里(🌺)克在拍这部电影的时候折(🚾)磨了演(💴)员们整整一年，把扮(📌)演(📶)妻子温(🍄)迪的谢莉·杜瓦尔(🥣)逼到了(🗃)精神崩溃的边缘，同一个镜(🍵)头(🚚)拍几(👬)十遍上百遍，不停地(🕺)否(🔀)定，不停(🌉)地重来。有人说这是(🧕)导演的(🌘)暴(🚼)行，但也有人说，正是(🙅)这种(😕)真(😏)实的疲惫和恐惧，让温迪这(🗑)个角色(⬛)如此令人信服。

温迪(🙁)发(🌕)现杰(🌕)克(🌃)写了几百页同一句(🗿)话时脸(🔇)上的表情，那已经不只是一(🏕)个演员(🔄)在表演惊恐，更是一(🚠)个(🧑)真实的(🍢)人在极限体验时的(➕)反应。

《闪(🍺)灵》之所以让人毛骨悚然，在(🤲)于(🕜)它模(🎟)糊了戏和真的边界(🙎)。

说(🚮)到这里(🔄)，不得不提一个有点(💜)讽刺的(💛)事(👌)情。

中国观众盼了四(💺)十五(💵)年(🤯)要在大银幕上看《闪灵》，但中(🧒)国的电(😆)影创作者们，已经在(🍑)一(💃)个类(🍖)似(🥄)瞭望酒店的环境里(💏)困了很(🍙)多年了。

国产恐怖片的现状(🕧)大家都(🚠)知道：不能有鬼。鬼(🕋)到(🧔)最后必(🤛)须被解释成梦境、(🚃)幻觉或(😇)者精神疾病，所有的超自然(🏅)现(🚞)象都要有一个说得过去(🚏)的(⏮)解释，否则别想见观众。

这个(🏹)规定的(🦈)出发点可能是好的，但(😂)它的(🧙)实(📌)际效果是，国产恐怖片被迫(🍔)走进了一条死胡同。你要吓(🔔)人(🏐)，但又(😯)不能真的吓人。前面拼(🎦)命地讲(🌜)一个关于未知和恐惧的故(👡)事，到了结尾又必须告诉观(🚺)众(👙)，没什么未知的，一切都可以(💻)解释。听(🌧)着就很荒诞。

而就像前面说(😦)的(🚙)，《闪灵》误打误撞地符合了(🌱)这(🗝)个标准。

库布里克从来没有(🚞)明确说(👜)酒店里有鬼，只是展示(👕)了一(🏣)个(✴)精神逐渐崩溃的人眼中的(⏪)世界。你完全可以把整部电(🥣)影(📌)解读(🍉)成一个关于精神疾病(🍨)的案例(🌩)研究：杰克有酗酒史，有暴(〰)力史，有创作焦虑，被隔离在(🔲)极(🗜)端环(🤟)境里好几个月，他出现(🎠)幻觉太(🐟)正常了。

库布里克的高明之(🔐)处(🏢)是保持了模糊性，他没有(♎)告(💴)诉你答案，一切丢给你自己(🎟)去判断(🥤)。

这种模糊性在当下的(😭)审查(🤱)环(🛁)境里是不被允许的，你必须(👇)给一个明确的解释。要么有(⏫)鬼(🚱)，要么(♈)没鬼。要么是真的，要么(🎇)是假的(🎂)。灰色地带不被容忍。

所以国(🔽)产恐怖片永远拍不出《闪灵(🔟)》，不(📨)是因(⚪)为我们没有好导演，或(😄)者观众(🦆)不买账，而是因为《闪灵》那种(🎉)让(🧘)人在看完电影之后还要(🐦)争(🚸)论好几十年、到底有没有(🐄)鬼、到(🖤)底发生了什么的创作(🧙)空间(🐙)，根(🏈)本就不存在。

这确实很讽刺(🏊)，一部四十五年前的美国电(📙)影(📞)，以一(👴)种半合规的姿态进入(🤸)了中国(✖)市场。而中国本土的创作者(🐑)们，却因为规则的刚性，连模(🌷)仿(⤴)的机(🏢)会都没有。

有人说《闪灵(🗜)》的引进(🛁)是一块试金石，测试的是审(😫)查(🌙)环境对强烈类型表达的(💿)容(🚵)忍度。也有人说这只是市场(😘)供需关(✌)系下的必然选择。春节(🗨)档大(🐏)招(⛅)放完了就没了，得靠引进片(💍)来填补空档。

两种说法都有(🎸)道(📬)理，但(😉)或许我们也可以跳出(💞)来看。

《闪(👜)灵》引进这件事，正好是一个(🍣)完美的闪灵式隐喻。

中国电(🏏)影(🍭)市场(⛳)过去一年经历了什么(❤)？春节(🐝)档爆发，然后是长达几个月(🃏)的(🤫)断层，票房低于五千万的(📓)冷(💠)淡日增多，大量中小成本影(💋)片上映(😗)即消失，影院经理在非(💆)档期(🛂)面(🐆)对空荡的影厅一筹莫展。整(🐄)个行业弥漫着一种封闭、(🌸)孤(⚽)立、(🔜)不确定性的氛围。

这和(🤥)杰克的(🕙)处境有什么区别？

一个曾(✒)经繁荣的市场，被困在某种(🙁)结(🚖)构性(👨)的困境里。头部效应越(♎)来越明(⛔)显，资源疯狂涌向极少数项(🔗)目(🏬)，中腰部空间塌陷。大家都(🃏)在(🍢)等待下一个大档期的到来(🔎)，就像等(㊙)待封山期结束一样。

而(📢)在这(⚪)个(🦓)等待的过程中，有些人可能(🤒)已经开始看到不存在的东(🏖)西(🐃)了。

这(✏)不是危言耸听，电影行(🏾)业的从(🖕)业者们这两年的焦虑是真(📟)实存在的。撤档潮、片荒、(⌚)融(🉑)资遇(🌚)冷、项目立项困难。好(⛎)多次我(💟)跟同行交流，都听到有人怀(🦗)疑(💰)，这个行业还有没有未来(🛁)，观(😙)众是不是已经不愿意走进(🖍)电影院(👾)了。

这种集体性的焦虑(🆓)，和杰(🤾)克(🐦)坐在空荡荡的大厅里敲打(👕)字机时的状态，本质上是一(🎃)样(👿)的。

所(💣)以《闪灵》来得正是时候(🎫)。

不仅仅(🤕)因为它是一部恐怖片，能够(🚵)填补市场上恐怖类型的空(⏩)白(✒)，更因(👾)为因为它讲的那个故(🎀)事，关于(👋)一个人如何在封闭环境中(🔛)逐(🏀)渐失去理智，和此刻中国(🌬)电(🎭)影市场正在经历的某种状(🛰)态，形成(🏧)了一种奇妙的共振。

我(😬)们害(😷)怕(🚓)什么？不是鬼。

我们害怕的(🌖)是被困住的感觉，无论怎么(🏧)努(💞)力都(👱)找不到出路的绝望，在(🐤)等待中(🕝)慢慢消耗掉所有的意志和(🍸)信心，看着空白的屏幕却写(😸)不(🚞)出一(🦌)个字的焦虑。

《闪灵》之所(🏯)以能成(📁)为经典，是因为它触及了这(🧛)些(🕙)普遍性的恐惧。它用一个(♓)酒(😮)店里的故事，讲了所有人都(💇)可能经(🏛)历的精神困境。

四十五(🙍)年过(🥌)去(🥪)了，杰克·尼科尔森老了，谢(😥)莉·杜瓦尔已经去世，库布(👁)里(🕟)克早(📔)在1999年就离开。

但《闪灵》依(🔥)然耐看(📅)，因为它讲的那种恐惧，是跨(🐟)越时代的。

让它来吧。