前两(👾)天，华纳官微偷偷卖(㊙)了个关(🕑)子(🏯)，明眼的影迷一看就(😢)懂，奔(🎏)走(🍳)相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·(😐)库布里(🆕)克1980年的封神恐怖片(👒)，终(⛄)于要(🤓)在(🌯)内地院线上映。

经典(📕)是经典(💾)，好看也是真好看，但毕竟是(🍤)四(⏱)十多(🕜)年的老片了，怎么挑(🈶)在(🚅)这时候(🔴)突然引进？

以及一(〰)个大家(🍣)更(🐴)关心的问题：作为口味(🏓)不(🥌)轻的恐怖片，它会被动多(⛎)少(🔅)剪刀？(🤱)动完了还能看吗？(🐣)

谜底也(🐃)许(🌹)就在谜面上。

对于《闪(🔟)灵》，网(🌡)上(🐾)有一种流行的解读：它压(🤮)根就不(🏦)是一部恐怖片。

或者(🚲)说(🍎)，它是(🥅)一(🚽)部被伪装成恐怖片(🔌)的职场(💒)崩溃纪录片。

男主角杰克是(👝)个(😏)什么(🍸)人？一个失业的作(⚡)家(✂)，有酗酒(😅)的毛病，之前还因为(🦅)情绪失(♟)控(👤)打过自己的孩子。为了养(⏭)家(🌒)糊口，也为了找个安静地(📽)方(🌙)写作，他(🎮)接下了一份偏远酒(🌱)店冬季(👯)管(🍥)理员的工作。工作内(🐜)容很(🌔)简(⏹)单，就是在封山的几个月里(🍶)看着这(⌚)栋楼，别让暖气坏掉(🌎)就(🗃)行。

听(📉)起(⏱)来有点耳熟，一个中(㊗)年人，职(✂)业不顺，经济紧张，带着老婆(🐊)孩(🚗)子搬(🚂)到一个与世隔绝的(🕺)地(🀄)方，指望(🥞)着能东山再起。

然后(🚣)他疯了(👣)。

库(➖)布里克在接受采访时做(👭)过(🛣)解读，大意是人的性格本(😈)身(💇)就有问(🔘)题的一面，恐怖故事(📿)能做的(🦐)事(✏)情，就是让我们看见(🌡)无意(🔽)识(🚰)的黑暗，而不用真的去面对(🎷)它。这话(📺)说得很含蓄，但如果(📥)你(⭐)把《闪(🚞)灵(😂)》当成一个职场故事(🥀)来看，一(🥦)切就清楚多了。

杰克根本没(🌱)有(🗣)被鬼(📃)附身，他是被困住了(📺)。

瞭(🏫)望酒店(🔝)那个巨大、空旷的(🌂)空间，宛(🏚)如一个迷宫。库布里克故意(🥒)把(🎧)酒店的内部结构设计得(🚄)不(🈵)合逻辑(⛴)，走廊通向不可能的(🔒)地方，窗(➰)户(💱)开在不该有窗户的(🍑)位置(🤐)。很(🥇)多人分析这些细节，说这是(🙂)为了制(🐉)造不安感，但还有一(🛐)种(🌽)解释(👂)，说(😂)这个空间本身就是(〰)假的，它(🌠)是一个精心设计的、让人(🌤)逐(😂)渐丧(🏇)失方向感的牢笼。

杰(🖲)克(🐃)每天做(🐗)的事情是什么？坐(😝)在打字(👒)机前，对着空白的纸发呆。他(👥)写(🚼)了几个月，写出来的全是(🔏)同(👺)一句话(🐍)：只工作不玩耍，聪(🚺)明的杰(😖)克(🎌)变傻瓜。

这是一个被(🥡)工作(🔁)榨(📺)干的人的精神状态。

你可能(🤟)会说，不(🥒)对啊，电影里明明有(🚌)鬼(🦎)，那对(🚱)双(⛄)胞胎女孩，237号房间里(🔊)的女人(👭)，血从电梯里涌出来，杰克跟(🎅)鬼(〽)魂把(📎)酒言欢，这些难道不(🌋)是(🌿)超自然(🕺)元素吗？

是的，但问(🎺)题在于(🚶)，库布里克从来没有明确告(🎪)诉(🔄)你这些东西是真的。

他和(🔬)原(😴)著作者(🕜)斯蒂芬·金最大的(🚧)分歧就(🕴)在(🛂)这里。小说里，酒店闹(🤞)鬼是(🎠)板(🐬)上钉钉的事实，但库布里克(🥛)电影里(⛸)所有的超自然现象(🆘)，都(🚃)可以(🌸)被(🎒)解释成杰克的幻觉(🏖)。杰克每(🤷)次看到鬼魂的时候，画面里(🚫)都(😟)有一(😛)面镜子，他看似在和(🍃)鬼(🗣)说话，其(🏽)实在和镜子里的自(💍)己说话(❕)。

这是库布里克的狡猾之处(🆖)，他(💎)拍了一部可以被当成鬼(🔡)片(📂)看的电(🆓)影，但骨子里讲的是(🍀)一个人(🔥)如(⛴)何在封闭、孤立、(🚪)高压(👄)的(🥡)环境下一步步走向崩溃，鬼(🍕)只是这(🕘)种崩溃的外化形式(🗒)。

斯(🥍)蒂芬(🕋)·(🤲)金为此很不爽，他公(🔀)开批评(⛹)过这部电影，说库布里克弱(📟)化(🍤)了角(🎠)色的挣扎和人性质(🈴)感(🙉)。他写的(👥)是一个好人被邪恶(🐧)力量侵(♉)蚀的悲剧，被库布里克拍成(✊)了(🥦)一个本来就有问题的人(⏫)最(🥜)终爆发(📨)的故事。

谁对谁错不(😧)重要，重(🚢)要(🕕)的是，库布里克版本(🚾)的《闪(🙇)灵(🧟)》之所以能成为经典，是因为(📒)它触及(💱)了一个比鬼魂更可(➗)怕(🚉)的东(🐚)西(🤳)：人在极端环境下(🆓)的脆弱(❎)性。

不管相不相信有鬼，你都(🍧)没(🖍)法否(➗)认，人是可以被逼疯(🔬)的(🖤)。

这就是(🌖)为什么《闪灵》直到今(🏣)天看起(🖲)来依然很吓人，它讲的不是(🧞)那(🔠)种公式化的闹鬼故事，是(🙌)关(🥘)于人的(👗)处境。而人的处境，四(🗯)十五年(🔨)来(🐪)并没有变得更好。

很(🈳)多人(🛶)在(🛫)讨论《闪灵》引进会不会被删(👹)减，删减(🐽)多少。这些担心有道(🆎)理(💄)。

但如(🏮)果(🥄)你接受我前面说的(🔏)那种解(🎦)读，这些删减可能反而不会(🌈)伤(⏰)害电(🏜)影的核心。

因为《闪灵(🥏)》最(⤴)恐怖的(😝)部分不是那些视觉(💒)刺激，而(🍉)是杰克·尼科尔森的表演(🙁)。他(❣)坐在空荡荡的大厅里对(🥌)着(🐼)空气发(🌜)呆，他和妻子吵架时(🔨)眼睛里(🦑)闪(👶)过的那一丝凶光，还(🐎)有他(🖲)拿(📜)着斧头追杀家人时脸上那(🏿)种亢奋(💡)和快乐交织的表情(💬)。

这(🔶)些东(🛋)西(🍧)删不掉，因为它们不(📌)血腥，不(🍛)暴力，不色情，而且更真实。

库(🥣)布(🎴)里克(😍)在拍这部电影的时(🎳)候(🛷)折磨了(🎗)演员们整整一年，把(👚)扮演妻(👛)子温迪的谢莉·杜瓦尔逼(🐠)到(🕯)了精神崩溃的边缘，同一(🔀)个(🚮)镜头拍(💷)几十遍上百遍，不停(📞)地否定(💌)，不(🔱)停地重来。有人说这(🍾)是导(⛲)演(🌘)的暴行，但也有人说，正是这(😜)种真实(🔤)的疲惫和恐惧，让温(🔠)迪(➖)这个(🛹)角(🏀)色如此令人信服。

温(🧔)迪发现(🙇)杰克写了几百页同一句话(🔤)时(👯)脸上(🎚)的表情，那已经不只(😔)是(🏳)一个演(🔌)员在表演惊恐，更是(✴)一个真(📕)实的人在极限体验时的反(🧑)应(🏴)。

《闪灵(🍨)》之所以让人毛骨悚(🏰)然(🈷)，在于它(📜)模糊了戏和真的边(🤼)界。

说到(🦒)这(🏍)里，不得不提一个有(🏻)点讽(🌅)刺(🏒)的事情。

中国观众盼了四十(👯)五年要(👛)在大银幕上看《闪灵(🆘)》，但(❌)中国(♊)的(📊)电影创作者们，已经(❄)在一个(📣)类似瞭望酒店的环境里困(🥋)了(😾)很多(🔮)年了。

国产恐怖片的(🏹)现(🎌)状大家(🛐)都知道：不能有鬼(⏩)。鬼到最(😃)后必须被解释成梦境、幻(🖊)觉(🍷)或者精神疾病，所有的超(🚺)自(🔮)然现象都要有一个说得过(🐐)去的解(👲)释，否则别想见观众。

这(📟)个规(🗼)定(🎤)的出发点可能是好的，但它(🌥)的实际效果是，国产恐怖片(🍏)被(🖕)迫走(🤡)进了一条死胡同。你要(⚡)吓人，但(🔞)又不能真的吓人。前面拼命(📕)地(🏐)讲一个关于未知和恐惧(🌆)的(🐆)故事，到了结尾又必须告诉(🕣)观众，没(🎓)什么未知的，一切都可以解(❌)释(🕗)。听着就很荒诞。

而就像前(💹)面(💴)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🚽)了这个(📲)标准。

库布里克从来没(🎫)有明(♊)确(🥐)说酒店里有鬼，只是展示了(🏙)一个精神逐渐崩溃的人眼(🈚)中(💀)的世(🎣)界。你完全可以把整部(🕟)电影解(⏺)读成一个关于精神疾病的(🕐)案(💼)例研究：杰克有酗酒史(💹)，有(🚅)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🐽)在极端(🛒)环境里好几个月，他出现幻(🥦)觉(🥡)太正常了。

库布里克的高(🔊)明(🎒)之处是保持了模糊性，他没(🦄)有告诉(🤷)你答案，一切丢给你自(😶)己去(🍒)判(⬅)断。

这种模糊性在当下的审(🔢)查环境里是不被允许的，你(🕝)必(🔽)须给(🅾)一个明确的解释。要么(🐠)有鬼，要(🎦)么没鬼。要么是真的，要么是(🏚)假(🙁)的。灰色地带不被容忍。

所(⏱)以(📵)国产恐怖片永远拍不出《闪(🔞)灵》，不是(🙂)因为我们没有好导演，或者(💊)观(🕔)众不买账，而是因为《闪灵(✊)》那(🖥)种让人在看完电影之后还(👉)要争论(Ⓜ)好几十年、到底有没(💵)有鬼(🚛)、(🌿)到底发生了什么的创作空(🦉)间，根本就不存在。

这确实很(🥠)讽(🔊)刺，一(🙁)部四十五年前的美国(🐿)电影，以(🚙)一种半合规的姿态进入了(♍)中(⏱)国市场。而中国本土的创(⚓)作(🍝)者们，却因为规则的刚性，连(🥄)模仿的(🚰)机会都没有。

有人说《闪灵》的(🈲)引(🌫)进是一块试金石，测试的(📃)是(🦐)审查环境对强烈类型表达(🍞)的容忍(⏰)度。也有人说这只是市(⛅)场供(📭)需(😘)关系下的必然选择。春节档(💵)大招放完了就没了，得靠引(🛁)进(🔍)片来(🔜)填补空档。

两种说法都(💏)有道理(🍬)，但或许我们也可以跳出来(🆘)看(🥟)。

《闪灵》引进这件事，正好是(😵)一(🤵)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🌋)电影市(🔸)场过去一年经历了什么？(👄)春(⛎)节档爆发，然后是长达几(🍘)个(📰)月的断层，票房低于五千万(😗)的冷淡(🦃)日增多，大量中小成本(🤜)影片(📬)上(⛹)映即消失，影院经理在非档(🌚)期面对空荡的影厅一筹莫(🈚)展(👉)。整个(⛰)行业弥漫着一种封闭(🕶)、孤立(🏠)、不确定性的氛围。

这和杰(🔅)克(🍻)的处境有什么区别？

一(🕘)个(🖌)曾经繁荣的市场，被困在某(🤜)种结构(😲)性的困境里。头部效应越来(🚘)越(🐧)明显，资源疯狂涌向极少(👏)数(🙁)项目，中腰部空间塌陷。大家(💔)都在等(🍬)待下一个大档期的到(🍛)来，就(🗞)像(🌐)等待封山期结束一样。

而在(🍴)这个等待的过程中，有些人(🎻)可(🐇)能已(👒)经开始看到不存在的(♌)东西了(🔱)。

这不是危言耸听，电影行业(🏻)的(😚)从业者们这两年的焦虑(🧜)是(🚧)真实存在的。撤档潮、片荒(💂)、融资(🚸)遇冷、项目立项困难。好多(😁)次(🔤)我跟同行交流，都听到有(🐕)人(🚷)怀疑，这个行业还有没有未(👿)来，观众(⏹)是不是已经不愿意走(🎟)进电(🤦)影(🥦)院了。

这种集体性的焦虑，和(🔘)杰克坐在空荡荡的大厅里(😸)敲(🎡)打字(⛴)机时的状态，本质上是(🌼)一样的(💖)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(🥐)仅(🉑)仅因为它是一部恐怖片(💿)，能(🖊)够填补市场上恐怖类型的(🔠)空白，更(🚴)因为因为它讲的那个故事(🍾)，关(📎)于一个人如何在封闭环(🛎)境(😌)中逐渐失去理智，和此刻中(🏊)国电影(🏪)市场正在经历的某种(🍡)状态(🥇)，形(🐵)成了一种奇妙的共振。

我们(💯)害怕什么？不是鬼。

我们害(🙆)怕(🎄)的是(💁)被困住的感觉，无论怎(✍)么努力(🐮)都找不到出路的绝望，在等(🏌)待(🛺)中慢慢消耗掉所有的意(🐟)志(📣)和信心，看着空白的屏幕却(💜)写不出(💩)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🧓)能(🔚)成为经典，是因为它触及(🐟)了(📭)这些普遍性的恐惧。它用一(🐄)个酒店(🖌)里的故事，讲了所有人(🕜)都可(🐛)能(⏰)经历的精神困境。

四十五年(🤟)过去了，杰克·尼科尔森老(🚗)了(✂)，谢莉(🍩)·杜瓦尔已经去世，库(✨)布里克(🌄)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(👹)耐(🧣)看，因为它讲的那种恐惧(🐥)，是(🕋)跨越时代的。

让它来吧。