前(📿)两天，华(♎)纳官微偷偷卖了个关子，明(🏜)眼(🍍)的影(🧔)迷一看就懂，奔走相(🛳)告(🦗)。

《闪灵》要(😽)来了。

斯坦利·库布(📋)里克1980年(🍱)的(⚓)封神恐怖片，终于要(🌹)在内(🍋)地(🗝)院线上映。

经典是经典，好看(🏏)也是真(👱)好看，但毕竟是四十(🌙)多年的(🥨)老(🚷)片了，怎么挑在这时(🥙)候突(🤑)然(🎋)引进？

以及一个大家更关(🔋)心的问(🧗)题：作为口味不轻(😤)的(😐)恐怖(🥥)片(✏)，它会被动多少剪刀(🌯)？动完(👸)了还能看吗？

谜底也许就(🧗)在(📨)谜面(🛴)上。

对于《闪灵》，网上有(⚽)一(🤷)种流行(🏨)的解读：它压根就(🐨)不是一(🕞)部(😎)恐怖片。

或者说，它是(🔀)一部(🦈)被(👖)伪装成恐怖片的职场崩溃(😖)纪录片(💅)。

男主角杰克是个什(📺)么人？(😩)一(❗)个失业的作家，有酗(🦉)酒的(🎶)毛(📂)病，之前还因为情绪失控打(❤)过自己(🌇)的孩子。为了养家糊(🤯)口(🗿)，也为(💬)了(🚎)找个安静地方写作(👉)，他接下(🧒)了一份偏远酒店冬季管理(🚺)员(🤥)的工(😄)作。工作内容很简单(🚺)，就(🧖)是在封(💭)山的几个月里看着(🌁)这栋楼(💭)，别(👘)让暖气坏掉就行。

听(💜)起来(🧚)有(🤖)点耳熟，一个中年人，职业不(🗃)顺，经济(🎅)紧张，带着老婆孩子(🏆)搬到一(📄)个(🎩)与世隔绝的地方，指(👟)望着(💪)能(🎈)东山再起。

然后他疯了。

库布(🚮)里克在(🐭)接受采访时做过解(🌓)读(💎)，大意(📦)是(🎟)人的性格本身就有(⚾)问题的(⚫)一面，恐怖故事能做的事情(🐫)，就(😪)是让(🙅)我们看见无意识的(🛺)黑(👝)暗，而不(🔼)用真的去面对它。这(🏒)话说得(🍫)很(🎑)含蓄，但如果你把《闪(📦)灵》当(🦎)成(🍜)一个职场故事来看，一切就(😚)清楚多(🐡)了。

杰克根本没有被(🏄)鬼附身(🚰)，他(👘)是被困住了。

瞭望酒(🌤)店那(😓)个(🎛)巨大、空旷的空间，宛如一(🏆)个迷宫(🐢)。库布里克故意把酒(🧚)店(🐙)的内(🤺)部(🍦)结构设计得不合逻(🕺)辑，走廊(🍤)通向不可能的地方，窗户开(🏥)在(🎳)不该(✋)有窗户的位置。很多(👂)人(💥)分析这(🎨)些细节，说这是为了(🔽)制造不(⭕)安(🚻)感，但还有一种解释(🕺)，说这(🍢)个(🕖)空间本身就是假的，它是一(🌸)个精心(😔)设计的、让人逐渐(🤐)丧失方(🕕)向(⛷)感的牢笼。

杰克每天(🏨)做的(📝)事(🔣)情是什么？坐在打字机前(💐)，对着空(😎)白的纸发呆。他写了(🌹)几(✌)个月(🌝)，写(🏟)出来的全是同一句(🚮)话：只(📻)工作不玩耍，聪明的杰克变(🖖)傻(☝)瓜。

这(😑)是一个被工作榨干(🌜)的(🔢)人的精(👄)神状态。

你可能会说(🐇)，不对啊(🍕)，电(🆑)影里明明有鬼，那对(🍳)双胞(😭)胎(🥠)女孩，237号房间里的女人，血从(❌)电梯里(👦)涌出来，杰克跟鬼魂(💖)把酒言(😅)欢(🥃)，这些难道不是超自(🗄)然元(🛫)素(😼)吗？

是的，但问题在于，库布(🕴)里克从(📞)来没有明确告诉你(📗)这(🏽)些东(⛰)西(😺)是真的。

他和原著作(🚈)者斯蒂(👶)芬·金最大的分歧就在这(🐬)里(🖇)。小说(😨)里，酒店闹鬼是板上(🐑)钉(🖕)钉的事(🛳)实，但库布里克电影(💲)里所有(🔸)的(📵)超自然现象，都可以(🌻)被解(🥙)释(🛫)成杰克的幻觉。杰克每次看(🌠)到鬼魂(👌)的时候，画面里都有(🍽)一面镜(🎐)子(🌊)，他看似在和鬼说话(✊)，其实(🎀)在(🦉)和镜子里的自己说话。

这是(🥒)库布里(🔞)克的狡猾之处，他拍(✨)了(🤸)一部(🏀)可(🎌)以被当成鬼片看的(🌉)电影，但(🌸)骨子里讲的是一个人如何(🥊)在(🐏)封闭(🆓)、孤立、高压的环(🌯)境(😙)下一步(🗑)步走向崩溃，鬼只是(🍦)这种崩(🥑)溃(😷)的外化形式。

斯蒂芬·金(📋)为(📛)此很不爽，他公开批评过这(💅)部电影(⛅)，说库布里克弱化了(🛏)角色的(🔐)挣(🏙)扎和人性质感。他写(📲)的是(🏈)一(😢)个好人被邪恶力量侵蚀的(🤴)悲剧，被(🔸)库布里克拍成了一(🧗)个(🚋)本来(💘)就(😠)有问题的人最终爆(🔩)发的故(☕)事。

谁对谁错不重要，重要的(😩)是(🕟)，库布(🚭)里克版本的《闪灵》之(🗾)所(🎯)以能成(🛠)为经典，是因为它触(✈)及了一(🐑)个(🥚)比鬼魂更可怕的东西：(🏤)人(🆑)在极端环境下的脆弱性。

不(💘)管相不(🏆)相信有鬼，你都没法(💁)否认，人(🧖)是(🌺)可以被逼疯的。

这就(🐙)是为(🚏)什(🥡)么《闪灵》直到今天看起来依(🕕)然很吓(👼)人，它讲的不是那种(🔺)公(😂)式化(🔪)的(😁)闹鬼故事，是关于人(🙈)的处境(🈺)。而人的处境，四十五年来并(😧)没(🏠)有变(🌟)得更好。

很多人在讨(✌)论(🌖)《闪灵》引(🌷)进会不会被删减，删(🚼)减多少(🚻)。这(🎡)些担心有道理。

但如果你(🆚)接(🏔)受我前面说的那种解读，这(🦌)些删减(🤘)可能反而不会伤害(⬆)电影的(🔉)核(🤬)心。

因为《闪灵》最恐怖(🦒)的部(♓)分(😏)不是那些视觉刺激，而是杰(🔝)克·尼(🛂)科尔森的表演。他坐(🏭)在(🌵)空荡(🎹)荡(🐝)的大厅里对着空气(🔓)发呆，他(🤢)和妻子吵架时眼睛里闪过(⛩)的(🕛)那一(🌗)丝凶光，还有他拿着(🌳)斧(💹)头追杀(🙇)家人时脸上那种亢(🐠)奋和快(🔹)乐(🚺)交织的表情。

这些东西删(🛫)不(🎽)掉，因为它们不血腥，不暴力(😞)，不色情(🌋)，而且更真实。

库布里(😵)克在拍(🐺)这(🌘)部电影的时候折磨(📴)了演(😚)员(🔚)们整整一年，把扮演妻子温(🕯)迪的谢(🙁)莉·杜瓦尔逼到了(♎)精(❣)神崩(👪)溃(🖨)的边缘，同一个镜头(🐻)拍几十(🌨)遍上百遍，不停地否定，不停(🍏)地(🔨)重来(🍯)。有人说这是导演的(🌀)暴(🚅)行，但也(🤩)有人说，正是这种真(🏾)实的疲(🏽)惫(🌘)和恐惧，让温迪这个角色(🔷)如(🐮)此令人信服。

温迪发现杰克(👒)写了几(〰)百页同一句话时脸(🎃)上的表(😸)情(♌)，那已经不只是一个(🚆)演员(🦕)在(🙏)表演惊恐，更是一个真实的(🧐)人在极(🐊)限体验时的反应。

《闪(💈)灵(➰)》之所(🖥)以(🍺)让人毛骨悚然，在于(😩)它模糊(🈷)了戏和真的边界。

说到这里(📌)，不(🤵)得不(🆔)提一个有点讽刺的(🔹)事(⛔)情。

中国(🦃)观众盼了四十五年(🆚)要在大(🎹)银(📟)幕上看《闪灵》，但中国的电(👚)影(🚛)创作者们，已经在一个类似(🥢)瞭望酒(🐆)店的环境里困了很(🛂)多年了(💚)。

国(⭕)产恐怖片的现状大(🐉)家都(🆒)知(💯)道：不能有鬼。鬼到最后必(🥧)须被解(➖)释成梦境、幻觉或(🤚)者(🏤)精神(🚀)疾病，所有的超自然现(💕)象都要(🈂)有一个说得过去的解释，否(🍙)则(🈴)别想见观众。

这个规定的(🌬)出(📷)发点可能是好的，但它的实(🚊)际效果(🔂)是，国产恐怖片被迫走进了(🥋)一(🍹)条死胡同。你要吓人，但又不(🐯)能真的吓人。前面拼命地讲(📡)一个关(🔷)于未知和恐惧的故事(👭)，到了(🏟)结(🏵)尾又必须告诉观众，没什么(🏊)未知的，一切都可以解释。听(🐄)着(😺)就很(👕)荒诞。

而就像前面说的(🆎)，《闪灵》误(📥)打误撞地符合了这个标准(🐑)。

库(🏿)布里克从来没有明确说(🐋)酒(🥕)店里有鬼，只是展示了一个(🗻)精神逐(👁)渐崩溃的人眼中的世界。你(🤷)完(📆)全可以把整部电影解读成(🚜)一个关于精神疾病的案例(🍠)研究：(🚨)杰克有酗酒史，有暴力(🙏)史，有(💷)创(🍵)作焦虑，被隔离在极端环境(🥓)里好几个月，他出现幻觉太(🔞)正(🦑)常了(🗞)。

库布里克的高明之处(🐥)是保持(🐜)了模糊性，他没有告诉你答(🦓)案(🕊)，一切丢给你自己去判断(🤒)。

这(👚)种模糊性在当下的审查环(♊)境里是(🛹)不被允许的，你必须给一个(🥎)明(😜)确的解释。要么有鬼，要么(🎰)没(🆘)鬼。要么是真的，要么是假的(🐎)。灰色地(🚏)带不被容忍。

所以国产(🚇)恐怖(💐)片(🍾)永远拍不出《闪灵》，不是因为(⛓)我们没有好导演，或者观众(🖖)不(🤔)买账(🏮)，而是因为《闪灵》那种让(🚕)人在看(😎)完电影之后还要争论好几(😠)十(🥊)年、到底有没有鬼、到(💪)底(🏙)发生了什么的创作空间，根(🈂)本就不(🎬)存在。

这确实很讽刺，一部四(😜)十(🐬)五年前的美国电影，以一(🙈)种(👾)半合规的姿态进入了中国(✉)市场。而(🚽)中国本土的创作者们(🤗)，却因(📒)为(🤳)规则的刚性，连模仿的机会(💑)都没有。

有人说《闪灵》的引进(✊)是(🐩)一块(⌚)试金石，测试的是审查(👻)环境对(💹)强烈类型表达的容忍度。也(🍘)有(📜)人说这只是市场供需关(👟)系(🎢)下的必然选择。春节档大招(💣)放完了(🤕)就没了，得靠引进片来填补(🐼)空(🈵)档。

两种说法都有道理，但(📭)或(💭)许我们也可以跳出来看。

《闪(⬇)灵》引进(🔌)这件事，正好是一个完(🔩)美的(🚫)闪(🎴)灵式隐喻。

中国电影市场过(☕)去一年经历了什么？春节(🔦)档(🔇)爆发(🎎)，然后是长达几个月的(🤴)断层，票(📈)房低于五千万的冷淡日增(☕)多(📣)，大量中小成本影片上映(⛄)即(🎣)消失，影院经理在非档期面(🚨)对空荡(😗)的影厅一筹莫展。整个行业(🆑)弥(🏞)漫着一种封闭、孤立、(📸)不(🎱)确定性的氛围。

这和杰克的(🕟)处境有(📜)什么区别？

一个曾经(🥜)繁荣(📎)的(📕)市场，被困在某种结构性的(🃏)困境里。头部效应越来越明(👭)显(🍂)，资源(🎛)疯狂涌向极少数项目(🌳)，中腰部(🦀)空间塌陷。大家都在等待下(💨)一(🔰)个大档期的到来，就像等(🈶)待(🐜)封山期结束一样。

而在这个(⛰)等待的(😱)过程中，有些人可能已经开(👝)始(🏷)看到不存在的东西了。

这(⛵)不(🃏)是危言耸听，电影行业的从(😴)业者们(💚)这两年的焦虑是真实(🍹)存在(✏)的(🔩)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🔷)、项目立项困难。好多次我(🍉)跟(💌)同行(🎙)交流，都听到有人怀疑(🛠)，这个行(🚾)业还有没有未来，观众是不(💋)是(🎳)已经不愿意走进电影院(🤘)了(♓)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🗽)坐在空(🈸)荡荡的大厅里敲打字机时(🐥)的(🎵)状态，本质上是一样的。

所(💂)以(📯)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🔑)因为它(🕶)是一部恐怖片，能够填(🌕)补市(🌪)场(🕯)上恐怖类型的空白，更因为(🥔)因为它讲的那个故事，关于(😮)一(🎱)个人(🥐)如何在封闭环境中逐(🐙)渐失去(📇)理智，和此刻中国电影市场(🍩)正(🥩)在经历的某种状态，形成(🧣)了(🏻)一种奇妙的共振。

我们害怕(🙏)什么？(🎒)不是鬼。

我们害怕的是被困(💸)住(🏫)的感觉，无论怎么努力都(👰)找(🌺)不到出路的绝望，在等待中(🚶)慢慢消(🅱)耗掉所有的意志和信(🐖)心，看(🚱)着(👚)空白的屏幕却写不出一个(🔇)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(👱)为(🦄)经典(🌩)，是因为它触及了这些(😟)普遍性(🈲)的恐惧。它用一个酒店里的(🎦)故(🍺)事，讲了所有人都可能经(🍞)历(🧥)的精神困境。

四十五年过去(🌿)了，杰克(➕)·尼科尔森老了，谢莉·杜(🌩)瓦(🌉)尔已经去世，库布里克早(🛃)在(🆖)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(👏)，因为它(🕟)讲的那种恐惧，是跨越(🏀)时代(🈵)的(🔏)。

让它来吧。