前两天，华(🐇)纳(🍼)官微(🆓)偷偷卖了个关子，明(🌸)眼(🥞)的影迷(🐤)一看就懂，奔走相告(🧒)。

《闪灵》要(🦑)来(✝)了。

斯坦利·库布里克1980年(⛺)的(🧞)封神恐怖片，终于要在内地(⭕)院线上(😾)映。

经典是经典，好看(🏩)也是真(👤)好(🐈)看，但毕竟是四十多(🖖)年的(🌏)老(🏩)片了，怎么挑在这时候突然(🔌)引进？(💸)

以及一个大家更关(🕢)心(📕)的问(🛢)题(👬)：作为口味不轻的(👠)恐怖片(🌖)，它会被动多少剪刀？动完(🚆)了(🏅)还能(📼)看吗？

谜底也许就(⚪)在(😿)谜面上(🔢)。

对于《闪灵》，网上有一(⚓)种流行(🌨)的(🌪)解读：它压根就不是一(🔔)部(💤)恐怖片。

或者说，它是一部被(🐋)伪装成(🐋)恐怖片的职场崩溃(🕞)纪录片(🏄)。

男(🗺)主角杰克是个什么(🚀)人？(👡)一(⏸)个失业的作家，有酗酒的毛(📡)病，之前(🀄)还因为情绪失控打(🗨)过(🤺)自己(👘)的(😚)孩子。为了养家糊口(🛸)，也为了(⛵)找个安静地方写作，他接下(🥈)了(🔠)一份(🎞)偏远酒店冬季管理(🤳)员(🥏)的工作(📞)。工作内容很简单，就(👸)是在封(🌍)山(🦗)的几个月里看着这栋楼(😥)，别(🔇)让暖气坏掉就行。

听起来(🤸)有(🚆)点耳熟(💘)，一个中年人，职业不(🐚)顺，经济(🏏)紧(🔑)张，带着老婆孩子搬(🔴)到一(🛷)个(🍮)与世隔绝的地方，指望着能(Ⓜ)东山再(🌾)起。

然后他疯了。

库布(🔅)里(📄)克在(🌾)接(🧐)受采访时做过解读(🆕)，大意是(🍾)人的性格本身就有问题的(🐞)一(🛒)面，恐(💥)怖故事能做的事情(⬛)，就(🌯)是让我(🎍)们看见无意识的黑(🏩)暗，而不(⛎)用(🤰)真的去面对它。这话说得(🗺)很(🆔)含蓄，但如果你把《闪灵》当(🐄)成(⌚)一个职(💆)场故事来看，一切就(🎞)清楚多(🆎)了(✋)。

杰克根本没有被鬼(🧚)附身(🐶)，他(🔯)是被困住了。

瞭望酒店那个(🔲)巨大、(🧙)空旷的空间，宛如一(🌤)个(😕)迷宫(🚻)。库(🚪)布里克故意把酒店(🎮)的内部(✳)结构设计得不合逻辑，走廊(🥡)通(🐟)向不(🛥)可能的地方，窗户开(🤶)在(🐊)不该有(👜)窗户的位置。很多人(🍀)分析这(🐙)些(📒)细节，说这是为了制造不(🛺)安(🏦)感，但还有一种解释，说这(🐃)个(🎒)空间本(🐇)身就是假的，它是一(👛)个精心(🤦)设(📬)计的、让人逐渐丧(🏉)失方(🚯)向(🔎)感的牢笼。

杰克每天做的事(🏢)情是什(👊)么？坐在打字机前(🧢)，对(🐵)着空(📐)白(➡)的纸发呆。他写了几(🚮)个月，写(📏)出来的全是同一句话：只(🤘)工(🎅)作不(🏗)玩耍，聪明的杰克变(🗝)傻(👃)瓜。

这是(👀)一个被工作榨干的(😟)人的精(😿)神(🕚)状态。

你可能会说，不对啊(⛔)，电(🌋)影里明明有鬼，那对双胞(⏬)胎(🏔)女孩，237号(🕓)房间里的女人，血从(🐘)电梯里(🈚)涌(📊)出来，杰克跟鬼魂把(🗿)酒言(🤯)欢(🏅)，这些难道不是超自然元素(🧜)吗？

是(🤨)的，但问题在于，库布(🛋)里(🏌)克从(💒)来(👤)没有明确告诉你这(🌛)些东西(🕚)是真的。

他和原著作者斯蒂(🦍)芬(🔏)·金(⛄)最大的分歧就在这(💚)里(💥)。小说里(🕝)，酒店闹鬼是板上钉(🌥)钉的事(🔓)实(🐸)，但库布里克电影里所有(🦍)的(☔)超自然现象，都可以被解(💣)释(✒)成杰克(🌎)的幻觉。杰克每次看(🍯)到鬼魂(🙊)的(🚣)时候，画面里都有一(🔒)面镜(⬜)子(☕)，他看似在和鬼说话，其实在(🍰)和镜子(🙊)里的自己说话。

这是(🤩)库(🆚)布里(🗾)克(⏫)的狡猾之处，他拍了(📘)一部可(🌕)以被当成鬼片看的电影，但(👗)骨(🌐)子里(😻)讲的是一个人如何(🤣)在(🏫)封闭、(🧖)孤立、高压的环境(⚓)下一步(✊)步走向崩溃，鬼只是这种崩(🌬)溃(🐮)的外化形式。

斯蒂芬·金(🙀)为(🎇)此很不(😅)爽，他公开批评过这(✌)部电影(🌞)，说(🎩)库布里克弱化了角(🖍)色的(🛣)挣(😝)扎和人性质感。他写的是一(💑)个好人(🙉)被邪恶力量侵蚀的(🙋)悲(🎄)剧，被(🥣)库(🧘)布里克拍成了一个(🆙)本来就(👿)有问题的人最终爆发的故(🔉)事(🐈)。

谁对(🧥)谁错不重要，重要的(⚓)是(😞)，库布里(🐚)克版本的《闪灵》之所(🌷)以能成(🐂)为经典，是因为它触及了一(⛓)个(😱)比鬼魂更可怕的东西：(🍕)人(🉑)在极端(🛋)环境下的脆弱性。

不(🍳)管相不(👝)相(🍴)信有鬼，你都没法否(🥞)认，人(👛)是(📱)可以被逼疯的。

这就是为什(㊗)么《闪灵(😳)》直到今天看起来依(🈲)然(🏷)很吓(📡)人(🦀)，它讲的不是那种公(🔴)式化的(🕹)闹鬼故事，是关于人的处境(🦍)。而(🍫)人的(🕥)处境，四十五年来并(👫)没(🎖)有变得(🎪)更好。

很多人在讨论(🦔)《闪灵》引(🛰)进会不会被删减，删减多少(🏓)。这(⚓)些担心有道理。

但如果你(🍓)接(🎢)受我前(🍓)面说的那种解读，这(🐢)些删减(🕑)可(✅)能反而不会伤害电(🏪)影的(🤤)核(👥)心。

因为《闪灵》最恐怖的部分(🎋)不是那(🏣)些视觉刺激，而是杰(🖊)克(👆)·尼(📎)科(🚎)尔森的表演。他坐在(🛢)空荡荡(🌂)的大厅里对着空气发呆，他(😴)和(👔)妻子(👽)吵架时眼睛里闪过(🌲)的(🚩)那一丝(⭐)凶光，还有他拿着斧(🏴)头追杀(📔)家人时脸上那种亢奋和快(🥓)乐(➕)交织的表情。

这些东西删(🥧)不(❎)掉，因为(🍆)它们不血腥，不暴力(🙂)，不色情(🚷)，而(⚾)且更真实。

库布里克(🎖)在拍(🤤)这(⬅)部电影的时候折磨了演员(🎫)们整整(🐃)一年，把扮演妻子温(🎎)迪(🦑)的谢(🤞)莉(🕰)·杜瓦尔逼到了精(🏸)神崩溃(💤)的边缘，同一个镜头拍几十(💻)遍(🚤)上百(🍍)遍，不停地否定，不停(📭)地(🚓)重来。有(🥖)人说这是导演的暴(👱)行，但也(🔏)有人说，正是这种真实的疲(❇)惫(🙁)和恐惧，让温迪这个角色(🍺)如(📝)此令人(🤱)信服。

温迪发现杰克(🌴)写了几(😞)百(🐩)页同一句话时脸上(👃)的表(🏗)情(🎀)，那已经不只是一个演员在(🛑)表演惊(🥠)恐，更是一个真实的(🌽)人(📂)在极(🦔)限(👄)体验时的反应。

《闪灵(🥛)》之所以(⛔)让人毛骨悚然，在于它模糊(🔡)了(🍺)戏和(🐨)真的边界。

说到这里(➿)，不(👆)得不提(⏫)一个有点讽刺的事(💨)情。

中国(🔒)观众盼了四十五年要在大(🚘)银(🤨)幕上看《闪灵》，但中国的电(🚇)影(💋)创作者(🐏)们，已经在一个类似(🕴)瞭望酒(🔥)店(🔽)的环境里困了很多(🛰)年了(🖤)。

国(🚓)产恐怖片的现状大家都知(🎉)道：不(💍)能有鬼。鬼到最后必(🔯)须(🗿)被解(🧑)释(🐵)成梦境、幻觉或者(😸)精神疾(💶)病，所有的超自然现象都要(🏖)有(🐦)一个说得过去的解释，否(🌧)则(🔟)别想见观众。

这个规定的出(🎫)发点可(🌪)能是好的，但它的实际效果(💎)是(💣)，国产恐怖片被迫走进了(😼)一(🗽)条死胡同。你要吓人，但又不(📊)能真的(😄)吓人。前面拼命地讲一(❌)个关(⛎)于(💺)未知和恐惧的故事，到了结(😬)尾又必须告诉观众，没什么(🥎)未(🕠)知的(📜)，一切都可以解释。听着(🚨)就很荒(😶)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(📏)打(🎤)误撞地符合了这个标准(🎻)。

库(🏅)布里克从来没有明确说酒(♈)店里有(♈)鬼，只是展示了一个精神逐(⛔)渐(😵)崩溃的人眼中的世界。你(🤐)完(🅿)全可以把整部电影解读成(🚀)一个关(🎎)于精神疾病的案例研(🗞)究：(🐪)杰(👰)克有酗酒史，有暴力史，有创(🌵)作焦虑，被隔离在极端环境(💕)里(💜)好几(🤛)个月，他出现幻觉太正(🤣)常了。

库(🐶)布里克的高明之处是保持(㊙)了(🚇)模糊性，他没有告诉你答(🎏)案(🚯)，一切丢给你自己去判断。

这(🚽)种模糊(🔠)性在当下的审查环境里是(⛅)不(🔽)被允许的，你必须给一个(🔀)明(🍛)确的解释。要么有鬼，要么没(⭕)鬼。要么(🤥)是真的，要么是假的。灰(🤸)色地(📴)带(🙌)不被容忍。

所以国产恐怖片(🏢)永远拍不出《闪灵》，不是因为(💦)我(🎻)们没(🎡)有好导演，或者观众不(⚾)买账，而(👄)是因为《闪灵》那种让人在看(🏻)完(👳)电影之后还要争论好几(💶)十(🐳)年、到底有没有鬼、到底(🚘)发生了(🤛)什么的创作空间，根本就不(🍷)存(🌯)在。

这确实很讽刺，一部四(🤾)十(🔓)五年前的美国电影，以一种(🏰)半合规(🎴)的姿态进入了中国市(🦓)场。而(🐀)中(🚭)国本土的创作者们，却因为(📜)规则的刚性，连模仿的机会(🦑)都(🐭)没有(📏)。

有人说《闪灵》的引进是(✔)一块试(🧢)金石，测试的是审查环境对(🛏)强(🍴)烈类型表达的容忍度。也(👁)有(🙁)人说这只是市场供需关系(🐐)下的必(🎅)然选择。春节档大招放完了(🤼)就(👝)没了，得靠引进片来填补(👗)空(🏼)档。

两种说法都有道理，但或(🍟)许我们(🐕)也可以跳出来看。

《闪灵(🥠)》引进(🍴)这(🤖)件事，正好是一个完美的闪(🔬)灵式隐喻。

中国电影市场过(㊙)去(🏏)一年(♟)经历了什么？春节档(⤴)爆发，然(🚁)后是长达几个月的断层，票(🏰)房(🥑)低于五千万的冷淡日增(❤)多(🤘)，大量中小成本影片上映即(😏)消失，影(🌜)院经理在非档期面对空荡(🙏)的(💀)影厅一筹莫展。整个行业(😌)弥(🏏)漫着一种封闭、孤立、不(➕)确定性(👢)的氛围。

这和杰克的处(📠)境有(🤕)什(🗃)么区别？

一个曾经繁荣的(🐻)市场，被困在某种结构性的(👶)困(🏨)境里(🔅)。头部效应越来越明显(🕴)，资源疯(🗞)狂涌向极少数项目，中腰部(🚣)空(🛢)间塌陷。大家都在等待下(😏)一(🤴)个大档期的到来，就像等待(🏻)封山期(🐋)结束一样。

而在这个等待的(💬)过(🙄)程中，有些人可能已经开(👖)始(💟)看到不存在的东西了。

这不(🚰)是危言(⏪)耸听，电影行业的从业(🎄)者们(🕌)这(😋)两年的焦虑是真实存在的(🎇)。撤档潮、片荒、融资遇冷(💔)、(🌒)项目(🍮)立项困难。好多次我跟(🚣)同行交(🏹)流，都听到有人怀疑，这个行(🍑)业(🤫)还有没有未来，观众是不(🛫)是(♐)已经不愿意走进电影院了(🌝)。

这种集(🐴)体性的焦虑，和杰克坐在空(🈹)荡(⛑)荡的大厅里敲打字机时(👨)的(♍)状态，本质上是一样的。

所以(✈)《闪灵》来(🚗)得正是时候。

不仅仅因(📙)为它(🖕)是(🍤)一部恐怖片，能够填补市场(🌜)上恐怖类型的空白，更因为(🏿)因(😻)为它(➕)讲的那个故事，关于一(🏣)个人如(🦎)何在封闭环境中逐渐失去(🏟)理(❣)智，和此刻中国电影市场(🏺)正(🥩)在经历的某种状态，形成了(🥒)一种奇(🖱)妙的共振。

我们害怕什么？(💄)不(😻)是鬼。

我们害怕的是被困(🙁)住(🕹)的感觉，无论怎么努力都找(🌋)不到出(👸)路的绝望，在等待中慢(😉)慢消(⛑)耗(🍴)掉所有的意志和信心，看着(🏟)空白的屏幕却写不出一个(🚿)字(💳)的焦(☝)虑。

《闪灵》之所以能成为(📙)经典，是(😓)因为它触及了这些普遍性(🐮)的(❗)恐惧。它用一个酒店里的(📋)故(📂)事，讲了所有人都可能经历(🚶)的精神(🤯)困境。

四十五年过去了，杰克(🤲)·(✅)尼科尔森老了，谢莉·杜(🤙)瓦(👎)尔已经去世，库布里克早在(✳)1999年就离(🔫)开。

但《闪灵》依然耐看，因(🛳)为它(🌺)讲(😦)的那种恐惧，是跨越时代的(Ⓜ)。

让它来吧。