前(👱)两(🛷)天，华纳官微偷偷卖了个关(🤬)子，明眼(🏊)的影迷一看就懂，奔(🥈)走(⏱)相告(🌸)。

《闪(🍊)灵》要来了。

斯坦利·(📣)库布里(🥖)克1980年的封神恐怖片，终于要(🦈)在内地(🎒)院线上映。

经典是经(😵)典(💵)，好看(🗿)也(😽)是真好看，但毕竟是(🌺)四十多(🧑)年的老片了，怎么挑在这时(❗)候(🔆)突然(🍂)引进？

以及一个大(⏬)家(🌈)更关心(🙅)的问题：作为口味(🍎)不轻的(🏒)恐(🥂)怖片，它会被动多少(🗒)剪刀(🐧)？(🖕)动完了还能看吗？

谜底也(✅)许就在(🙄)谜面上。

对于《闪灵》，网(🔼)上(🎗)有一(🐄)种(🏡)流行的解读：它压(📗)根就不(🗃)是一部恐怖片。

或者说，它是(💢)一部被(😖)伪装成恐怖片的职(🌲)场(🦏)崩溃(🕊)纪(🌙)录片。

男主角杰克是(📋)个什么(📁)人？一个失业的作家，有酗(♐)酒(🌬)的毛(🔤)病，之前还因为情绪(📙)失(🍥)控打过(🍻)自己的孩子。为了养(🐚)家糊口(🛐)，也(😫)为了找个安静地方(🚡)写作(👷)，他(🗾)接下了一份偏远酒店冬季(🈯)管理员(🔬)的工作。工作内容很(🐙)简(🥧)单，就(🖐)是(🦒)在封山的几个月里(🕸)看着这(⏩)栋楼，别让暖气坏掉就行。

听(🐘)起来有(🐗)点耳熟，一个中年人(🉐)，职(🏞)业不(📚)顺(🍻)，经济紧张，带着老婆(🌻)孩子搬(🕔)到一个与世隔绝的地方，指(🥗)望(👌)着能(💢)东山再起。

然后他疯(💗)了(🌉)。

库布里(🍶)克在接受采访时做(📑)过解读(🤰)，大(👚)意是人的性格本身(⬅)就有(🔰)问(🏭)题的一面，恐怖故事能做的(🚂)事情，就(🍌)是让我们看见无意(🎛)识(🤪)的黑(🏧)暗(🍄)，而不用真的去面对(❔)它。这话(🆓)说得很含蓄，但如果你把《闪(💑)灵》当成(🎺)一个职场故事来看(🔍)，一(🎟)切就(🛩)清(🐑)楚多了。

杰克根本没(🔊)有被鬼(❕)附身，他是被困住了。

瞭望酒(😀)店(🦁)那个(📱)巨大、空旷的空间(🅾)，宛(🐓)如一个(🌟)迷宫。库布里克故意(👧)把酒店(🆑)的(🤝)内部结构设计得不(😰)合逻(⚓)辑(💠)，走廊通向不可能的地方，窗(⛪)户开在(🚰)不该有窗户的位置(🐮)。很(🦗)多人(♟)分(💳)析这些细节，说这是(📯)为了制(🍇)造不安感，但还有一种解释(🎗)，说这个(🐄)空间本身就是假的(🥪)，它(🐭)是一(🤡)个(🤷)精心设计的、让人(🥒)逐渐丧(🏛)失方向感的牢笼。

杰克每天(🕜)做(🍒)的事(⚪)情是什么？坐在打(🚮)字(🚒)机前，对(🏖)着空白的纸发呆。他(🦍)写了几(🏳)个(🔩)月，写出来的全是同(🥍)一句(💹)话(🌗)：只工作不玩耍，聪明的杰(🍼)克变傻(🏆)瓜。

这是一个被工作(🛢)榨(🔇)干的(🐻)人(🔴)的精神状态。

你可能(🎳)会说，不(💯)对啊，电影里明明有鬼，那对(🍚)双胞胎(❇)女孩，237号房间里的女(🧔)人(🐃)，血从(🚕)电(🎽)梯里涌出来，杰克跟(😟)鬼魂把(🎑)酒言欢，这些难道不是超自(🈷)然(➗)元素(🍄)吗？

是的，但问题在(📻)于(👾)，库布里(🏇)克从来没有明确告(🌎)诉你这(🤜)些(🍪)东西是真的。

他和原(😨)著作(🌋)者(🙃)斯蒂芬·金最大的分歧就(✡)在这里(⏰)。小说里，酒店闹鬼是(🦗)板(🎩)上钉(🛡)钉(😤)的事实，但库布里克(😗)电影里(🍇)所有的超自然现象，都可以(👬)被解释(🤝)成杰克的幻觉。杰克(🏐)每(🐳)次看(🏟)到(⏹)鬼魂的时候，画面里(🍝)都有一(🐢)面镜子，他看似在和鬼说话(🛑)，其(👸)实在(🥦)和镜子里的自己说(🦏)话(⏮)。

这是库(🔦)布里克的狡猾之处(🧐)，他拍了(🌼)一(⏱)部可以被当成鬼片(🥠)看的(⏫)电(🍵)影，但骨子里讲的是一个人(💤)如何在(🤰)封闭、孤立、高压(⚽)的环境(😱)下(🤨)一步步走向崩溃，鬼(😧)只是这(🍓)种崩溃的外化形式。

斯蒂芬(🥂)·金为(🔗)此很不爽，他公开批(🖌)评(🥙)过这(🍞)部(☔)电影，说库布里克弱(🔷)化了角(🤾)色的挣扎和人性质感。他写(🍰)的(🔥)是一(🍏)个好人被邪恶力量(🚼)侵(🍺)蚀的悲(😵)剧，被库布里克拍成(🔄)了一个(🍱)本(🧐)来就有问题的人最(🎞)终爆(🌂)发(📥)的故事。

谁对谁错不重要，重(😐)要的是(😲)，库布里克版本的《闪(🤭)灵》之所(👬)以(🕰)能成为经典，是因为(🥪)它触及(👼)了一个比鬼魂更可怕的东(🔍)西：人(🔃)在极端环境下的脆(👓)弱(🤛)性。

不(🐦)管(🌺)相不相信有鬼，你都(🐌)没法否(🅰)认，人是可以被逼疯的。

这就(⛸)是(📎)为什(⭕)么《闪灵》直到今天看(💟)起(🌗)来依然(🥟)很吓人，它讲的不是(🥊)那种公(🐞)式(🌳)化的闹鬼故事，是关(🛳)于人(🖱)的(🍒)处境。而人的处境，四十五年(🍮)来并没(🤒)有变得更好。

很多人(🐤)在讨论(🏌)《闪(📁)灵》引进会不会被删(🕳)减，删减(🐀)多少。这些担心有道理。

但如(⬆)果你接(🚆)受我前面说的那种(🍢)解(🔚)读，这(👂)些(🤞)删减可能反而不会(♊)伤害电(🎠)影的核心。

因为《闪灵》最恐怖(🕯)的(🔕)部分(🔌)不是那些视觉刺激(📝)，而(🐒)是杰克(⏲)·尼科尔森的表演(📥)。他坐在(⏱)空(🙇)荡荡的大厅里对着(😻)空气(😐)发(🤴)呆，他和妻子吵架时眼睛里(🐔)闪过的(🛂)那一丝凶光，还有他(♿)拿着斧(🔘)头(🧝)追杀家人时脸上那(🙍)种亢奋(🤒)和快乐交织的表情。

这些东(💛)西删不(😩)掉，因为它们不血腥(🐇)，不(💤)暴力(🎭)，不(🈂)色情，而且更真实。

库(🔹)布里克(🈹)在拍这部电影的时候折磨(🏢)了(🍕)演员(🎉)们整整一年，把扮演(🥦)妻(🥌)子温迪(😣)的谢莉·杜瓦尔逼(🏘)到了精(🔜)神(🀄)崩溃的边缘，同一个(🥝)镜头(🐠)拍(🗽)几十遍上百遍，不停地否定(🕕)，不停地(👖)重来。有人说这是导(🔽)演的暴(🌨)行(🛬)，但也有人说，正是这(🥝)种真实(🐓)的疲惫和恐惧，让温迪这个(😽)角色如(📵)此令人信服。

温迪发(🦋)现(💖)杰克(🚓)写(🔘)了几百页同一句话(⛩)时脸上(😒)的表情，那已经不只是一个(🛡)演(🐱)员在(🍢)表演惊恐，更是一个(🚏)真(🐆)实的人(👊)在极限体验时的反(🔴)应。

《闪灵(🎷)》之(🥘)所以让人毛骨悚然(🐫)，在于(💴)它(📗)模糊了戏和真的边界。

说到(🔻)这里，不(🎼)得不提一个有点讽(🐽)刺的事(🔇)情(💼)。

中国观众盼了四十(😴)五年要(🌑)在大银幕上看《闪灵》，但中国(🌬)的电影(🎛)创作者们，已经在一(📮)个(🎎)类似(🐇)瞭(📱)望酒店的环境里困(🕠)了很多(😮)年了。

国产恐怖片的现状大(🌸)家(🈸)都知(🍞)道：不能有鬼。鬼到(🏪)最(🈂)后必须(🎚)被解释成梦境、幻(🥎)觉或者(🔃)精神疾病，所有的超自(😉)然现(🏊)象(🐗)都要有一个说得过去的解(🕓)释，否则别想见观众。

这个规(🏓)定的出(👂)发点可能是好的，但它(👈)的实际(🔜)效果是，国产恐怖片被迫走(💀)进了一条死胡同。你要吓人(😺)，但(🍶)又不(✊)能真的吓人。前面拼命(🧣)地讲一(🤡)个关于未知和恐惧的故事(🍹)，到(⛪)了结尾又必须告诉观众(🍺)，没(🍳)什么未知的，一切都可以解(🚐)释。听着(🏒)就很荒诞。

而就像前面(🏾)说的(🚎)，《闪(🈷)灵》误打误撞地符合了这个(🕙)标准。

库布里克从来没有明(💅)确说酒(💦)店里有鬼，只是展示了(👲)一个精(🛰)神逐渐崩溃的人眼中的世(🕵)界。你完全可以把整部电影(🤦)解(〰)读成(🍌)一个关于精神疾病的(🌧)案例研(🛍)究：杰克有酗酒史，有暴力(🦏)史(🦀)，有创作焦虑，被隔离在极(🥊)端(😡)环境里好几个月，他出现幻(🍓)觉太正(👢)常了。

库布里克的高明(🎵)之处(🎌)是(⛰)保持了模糊性，他没有告诉(🙇)你答案，一切丢给你自己去(🍢)判断。

这(🎺)种模糊性在当下的审(🕝)查环(🗄)境(🏯)里是不被允许的，你必须给(💥)一个明确的解释。要么有鬼(🎆)，要(🥪)么没(🔫)鬼。要么是真的，要么是(➖)假的。灰(🍿)色地带不被容忍。

所以国产(🌴)恐(💂)怖片永远拍不出《闪灵》，不(🌓)是(👐)因为我们没有好导演，或者(🆑)观众不(🍭)买账，而是因为《闪灵》那(🚴)种让(🔮)人(🏜)在看完电影之后还要争论(🛰)好几十年、到底有没有鬼(🌨)、到底(🙉)发生了什么的创作空(👾)间，根(✈)本(🆚)就不存在。

这确实很讽刺，一(🛹)部四十五年前的美国电影(⏺)，以(📡)一种(🕓)半合规的姿态进入了(🎌)中国市(🌡)场。而中国本土的创作者们(🥂)，却(🈵)因为规则的刚性，连模仿(🌙)的(🌝)机会都没有。

有人说《闪灵》的(📰)引进是(🎙)一块试金石，测试的是(🔕)审查(👵)环(🗡)境对强烈类型表达的容忍(🤚)度。也有人说这只是市场供(🍡)需关系(🕍)下的必然选择。春节档(🔷)大招(💴)放(⛄)完了就没了，得靠引进片来(🤑)填补空档。

两种说法都有道(🤽)理(📿)，但或(🍺)许我们也可以跳出来(⛱)看。

《闪灵(⛅)》引进这件事，正好是一个完(🐼)美(🤬)的闪灵式隐喻。

中国电影(👏)市(🐱)场过去一年经历了什么？(📆)春节档(🏪)爆发，然后是长达几个(💣)月的(🐎)断(📯)层，票房低于五千万的冷淡(📟)日增多，大量中小成本影片(🌴)上映即(🗝)消失，影院经理在非档(📨)期面(💲)对(🥀)空荡的影厅一筹莫展。整个(⌚)行业弥漫着一种封闭、孤(🏨)立(🚤)、不(⛄)确定性的氛围。

这和杰(🐯)克的处(📩)境有什么区别？

一个曾经(💠)繁(😤)荣的市场，被困在某种结(🍐)构(🔁)性的困境里。头部效应越来(🍶)越明显(💷)，资源疯狂涌向极少数(⬛)项目(💿)，中(👼)腰部空间塌陷。大家都在等(👙)待下一个大档期的到来，就(💹)像等待(🧝)封山期结束一样。

而在(🅱)这个(🕹)等(😅)待的过程中，有些人可能已(💩)经开始看到不存在的东西(🎑)了(🚙)。

这不(🍛)是危言耸听，电影行业(🈴)的从业(🌆)者们这两年的焦虑是真实(💡)存(🐱)在的。撤档潮、片荒、融(⏫)资(🧚)遇冷、项目立项困难。好多(🔋)次我跟(🤢)同行交流，都听到有人(🎢)怀疑(😐)，这(🚓)个行业还有没有未来，观众(🌼)是不是已经不愿意走进电(♓)影院了(💉)。

这种集体性的焦虑，和(🕒)杰克(🖋)坐(🐿)在空荡荡的大厅里敲打字(🌏)机时的状态，本质上是一样(🛸)的(💻)。

所以(🦈)《闪灵》来得正是时候。

不(🎗)仅仅因(💼)为它是一部恐怖片，能够填(🔡)补(🗝)市场上恐怖类型的空白(🤷)，更(🌾)因为因为它讲的那个故事(🚿)，关于一(🍫)个人如何在封闭环境(😿)中逐(🙌)渐(🌌)失去理智，和此刻中国电影(🐩)市场正在经历的某种状态(💒)，形成了(🔙)一种奇妙的共振。

我们(🗼)害怕(👶)什(🔴)么？不是鬼。

我们害怕的是(🏗)被困住的感觉，无论怎么努(🚺)力(💺)都找(🍠)不到出路的绝望，在等(🔳)待中慢(🚒)慢消耗掉所有的意志和信(🔺)心(🕎)，看着空白的屏幕却写不(🔪)出(📘)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(➗)能成为(➡)经典，是因为它触及了(🌺)这些(🔵)普(🎎)遍性的恐惧。它用一个酒店(👔)里的故事，讲了所有人都可(👠)能经历(🐭)的精神困境。

四十五年(😿)过去(🌲)了(🔒)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(🤹)·杜瓦尔已经去世，库布里(❇)克(✅)早在(📒)1999年就离开。

但《闪灵》依然(🛃)耐看，因(⏸)为它讲的那种恐惧，是跨越(⛔)时(💏)代的。

让它来吧。