2828高清影视

前两天(🙅)，华纳官微偷偷卖了个关子(🚏)，明(🔌)眼的(🎒)影迷一看就懂，奔走(🌽)相(💌)告。

《闪灵(🎋)》要来了。

斯坦利·库(❣)布里克(💨)1980年(🕞)的封神恐怖片，终于(🔺)要在(😲)内(🥡)地院线上映。

经典是经典，好(🐈)看也是(🔂)真好看，但毕竟是四(💒)十多年(🤕)的(👰)老片了，怎么挑在这(⌚)时候突(😂)然引进？

以及一个大家更(🔮)关心的(⚪)问题：作为口味不(🛩)轻(🤴)的恐(🚤)怖(🌊)片，它会被动多少剪(🔏)刀？动(🌖)完了还能看吗？

谜底也许(🏓)就(🥞)在谜(🤵)面上。

对于《闪灵》，网上(👶)有(🛄)一种流(🌏)行的解读：它压根(📉)就不是(🐴)一(🍷)部恐怖片。

或者说，它(🎓)是一(💬)部(♟)被伪装成恐怖片的职场崩(🙁)溃纪录(🤙)片。

男主角杰克是个(🧢)什么人(🏬)？(🌂)一个失业的作家，有(🤼)酗酒的(🖖)毛病，之前还因为情绪失控(😵)打过自(⏬)己的孩子。为了养家(⏩)糊(🤼)口，也(🏭)为(🌔)了找个安静地方写(💭)作，他接(🍚)下了一份偏远酒店冬季管(💧)理(🏕)员的(🎾)工作。工作内容很简(😆)单(🖐)，就是在(💇)封山的几个月里看(🕑)着这栋(👪)楼(🐴)，别让暖气坏掉就行(📅)。

听起(😎)来(👝)有点耳熟，一个中年人，职业(😐)不顺，经(🛣)济紧张，带着老婆孩(💬)子搬到(🐩)一(🍗)个与世隔绝的地方(😣)，指望(🛁)着(🗺)能东山再起。

然后他疯了。

库(🔄)布里克(🦄)在接受采访时做过(🧛)解(🛠)读，大(♊)意(📊)是人的性格本身就(💬)有问题(🤓)的一面，恐怖故事能做的事(🚝)情(🚁)，就是(👝)让我们看见无意识(🚷)的(⛑)黑暗，而(🍅)不用真的去面对它(🕎)。这话说(📌)得(👓)很含蓄，但如果你把(🤼)《闪灵(🗜)》当(🙆)成一个职场故事来看，一切(🎮)就清楚(💕)多了。

杰克根本没有(👋)被鬼附(🍂)身(🚃)，他是被困住了。

瞭望(🚷)酒店(⛴)那(🚒)个巨大、空旷的空间，宛如(🔱)一个迷(👸)宫。库布里克故意把(🎓)酒(🤛)店的(♐)内(🐦)部结构设计得不合(🐞)逻辑，走(🏈)廊通向不可能的地方，窗户(🧑)开(🚚)在不(❤)该有窗户的位置。很(🚗)多(💀)人分析(✡)这些细节，说这是为(📳)了制造(👽)不(🧚)安感，但还有一种解(🍞)释，说(🎍)这(🥀)个空间本身就是假的，它是(🍚)一个精(📓)心设计的、让人逐(✈)渐丧失(🥩)方(🎉)向感的牢笼。

杰克每(💝)天做(🐈)的(🧛)事情是什么？坐在打字机(🔃)前，对着(🍨)空白的纸发呆。他写(🐲)了(📼)几个(🥚)月(😃)，写出来的全是同一(❎)句话：(🌀)只工作不玩耍，聪明的杰克(➗)变(🍁)傻瓜(🕧)。

这是一个被工作榨(🥩)干(📠)的人的(🎄)精神状态。

你可能会(🚞)说，不对(🌘)啊(💯)，电影里明明有鬼，那(💬)对双(🛰)胞(⬜)胎女孩，237号房间里的女人，血(🥟)从电梯(🏥)里涌出来，杰克跟鬼(🧛)魂把酒(🦕)言(🌺)欢，这些难道不是超(🕰)自然(🧛)元(🦎)素吗？

是的，但问题在于，库(🎱)布里克(📈)从来没有明确告诉(🔫)你(😯)这些(🎈)东(🚿)西是真的。

他和原著(🦅)作者斯(🔠)蒂芬·金最大的分歧就在(🗓)这(🥋)里。小(😧)说里，酒店闹鬼是板(🔜)上(🎙)钉钉的(🍓)事实，但库布里克电(🏝)影里所(🚮)有(🎞)的超自然现象，都可(🧙)以被(💄)解(🎲)释成杰克的幻觉。杰克每次(📏)看到鬼(📋)魂的时候，画面里都(🙂)有一面(🐥)镜(🎀)子，他看似在和鬼说(🎦)话，其(📑)实(🐀)在和镜子里的自己说话。

这(🚰)是库布(🚓)里克的狡猾之处，他(🧞)拍(✔)了一(🌧)部(🚍)可以被当成鬼片看(😣)的电影(📫)，但骨子里讲的是一个人如(🔞)何(🌩)在封(✖)闭、孤立、高压的(💐)环(🚴)境下一(💤)步步走向崩溃，鬼只(🔶)是这种(🥘)崩(🗺)溃的外化形式。

斯蒂(🐝)芬·(🌚)金(🅾)为此很不爽，他公开批评过(👸)这部电(❕)影，说库布里克弱化(🚮)了角色(🍗)的(🏋)挣扎和人性质感。他(⛎)写的(🔎)是(⏱)一个好人被邪恶力量侵蚀(🛑)的悲剧(🛳)，被库布里克拍成了(🤦)一(😌)个本(👊)来(🈷)就有问题的人最终(📏)爆发的(🏅)故事。

谁对谁错不重要，重要(🍂)的(🌐)是，库(🏀)布里克版本的《闪灵(🔖)》之(🕟)所以能(🕠)成为经典，是因为它(🦆)触及了(🐘)一(🌥)个比鬼魂更可怕的(🔳)东西(📀)：(🕛)人在极端环境下的脆弱性(🏈)。

不管相(🗑)不相信有鬼，你都没(😎)法否认(🐎)，人(🐼)是可以被逼疯的。

这(✖)就是(🔶)为(🏯)什么《闪灵》直到今天看起来(🎼)依然很(🤶)吓人，它讲的不是那(🤐)种(🙍)公式(🎻)化(💸)的闹鬼故事，是关于(🚜)人的处(🖌)境。而人的处境，四十五年来(🕦)并(🐕)没有(📳)变得更好。

很多人在(🎨)讨(📍)论《闪灵(👥)》引进会不会被删减(🐆)，删减多(🕝)少(📲)。这些担心有道理。

但(🤖)如果(🐯)你(⚫)接受我前面说的那种解读(🚪)，这些删(🔦)减可能反而不会伤(🌛)害电影(🔄)的(🥊)核心。

因为《闪灵》最恐(🛑)怖的(🍻)部(🚟)分不是那些视觉刺激，而是(📿)杰克·(🧀)尼科尔森的表演。他(🐚)坐(🏹)在空(🙁)荡(🛢)荡的大厅里对着空(🕑)气发呆(🍻)，他和妻子吵架时眼睛里闪(🐖)过(😇)的那(🌎)一丝凶光，还有他拿(🌖)着(🆘)斧头追(🦀)杀家人时脸上那种(🔖)亢奋和(👾)快(🏬)乐交织的表情。

这些(⚓)东西(📍)删(🐈)不掉，因为它们不血腥，不暴(🧓)力，不色(🐸)情，而且更真实。

库布(🌜)里克在(🍯)拍(🧐)这部电影的时候折(🦕)磨了(🚯)演(🌘)员们整整一年，把扮演妻子(🐓)温迪的(🐋)谢莉·杜瓦尔逼到(🚀)了(🥦)精神(🔷)崩(🏚)溃的边缘，同一个镜(🕵)头拍几(🎛)十遍上百遍，不停地否定，不(♍)停(🔹)地重(🗽)来。有人说这是导演(📲)的(⬇)暴行，但(😍)也有人说，正是这种(🍡)真实的(😟)疲(🏤)惫和恐惧，让温迪这(🐂)个角(😕)色(🌥)如此令人信服。

温迪发现杰(🤲)克写了(🔏)几百页同一句话时(Ⓜ)脸上的(🔥)表(🧦)情，那已经不只是一(🕳)个演(🐚)员(🕍)在表演惊恐，更是一个真实(🦗)的人在(🐸)极限体验时的反应(❕)。

《闪(🌙)灵》之(🍟)所(🥔)以让人毛骨悚然，在(👆)于它模(✏)糊了戏和真的边界。

说到这(♐)里(💕)，不得(🌼)不提一个有点讽刺(🎢)的(⏫)事情。

中(🚓)国观众盼了四十五(👑)年要在(🦀)大(🍀)银幕上看《闪灵》，但中(🤧)国的(⚫)电(📗)影创作者们，已经在一个类(🎮)似瞭望(🉐)酒店的环境里困了(🤐)很多年(💶)了(🚪)。

国产恐怖片的现状(💿)大家(🎑)都(🔅)知道：不能有鬼。鬼到最后(🏌)必须被(🐾)解释成梦境、幻觉(🔮)或(🛏)者精(🤥)神疾病，所有的超自然(🥓)现象都(🎳)要有一个说得过去的解释(👂)，否(🧠)则别想见观众。

这个规定(🤩)的(🍀)出发点可能是好的，但它的(🔳)实际效(⏫)果是，国产恐怖片被迫(🚏)走进(🛡)了(🗽)一条死胡同。你要吓人，但又(📲)不能真的吓人。前面拼命地(🍑)讲一个(🙃)关于未知和恐惧的故(🏌)事，到(😢)了(🎍)结尾又必须告诉观众，没什(🖥)么未知的，一切都可以解释(👋)。听(🌛)着就(🖌)很荒诞。

而就像前面说(🥤)的，《闪灵(💾)》误打误撞地符合了这个标(❎)准(🤣)。

库布里克从来没有明确(🆚)说(🔹)酒店里有鬼，只是展示了一(🎳)个精神(📚)逐渐崩溃的人眼中的(🍞)世界(🌯)。你(♟)完全可以把整部电影解读(👲)成一个关于精神疾病的案(〰)例研究(👚)：杰克有酗酒史，有暴(🚗)力史(⏸)，有(🎮)创作焦虑，被隔离在极端环(👠)境里好几个月，他出现幻觉(♓)太(⛺)正常(🤠)了。

库布里克的高明之(📭)处是保(🤴)持了模糊性，他没有告诉你(🥤)答(🖤)案，一切丢给你自己去判(😳)断(🐦)。

这种模糊性在当下的审查(⚫)环境里(🍎)是不被允许的，你必须(🏘)给一(🔲)个(😎)明确的解释。要么有鬼，要么(👭)没鬼。要么是真的，要么是假(😏)的。灰色(🐮)地带不被容忍。

所以国(💩)产恐(🍿)怖(🍭)片永远拍不出《闪灵》，不是因(🤰)为我们没有好导演，或者观(😲)众(🙎)不买(🕗)账，而是因为《闪灵》那种(🖊)让人在(⛏)看完电影之后还要争论好(😝)几(🔹)十年、到底有没有鬼、(🥟)到(🏼)底发生了什么的创作空间(🥟)，根本就(👑)不存在。

这确实很讽刺(💈)，一部(🚛)四(🎞)十五年前的美国电影，以一(🏽)种半合规的姿态进入了中(🔮)国市场(🚢)。而中国本土的创作者(🛳)们，却(👏)因(📰)为规则的刚性，连模仿的机(👆)会都没有。

有人说《闪灵》的引(🈺)进(🚊)是一(🎪)块试金石，测试的是审(💞)查环境(💽)对强烈类型表达的容忍度(🅾)。也(🍊)有人说这只是市场供需(🦌)关(🆖)系下的必然选择。春节档大(🌃)招放完(🧚)了就没了，得靠引进片来填(🚀)补(👭)空档。

两种说法都有道理，但(📻)或许我们也可以跳出来看(🔒)。

《闪灵》引(💓)进这件事，正好是一个(🏒)完美(🥂)的(💊)闪灵式隐喻。

中国电影市场(🐧)过去一年经历了什么？春(💙)节(🎑)档爆(🈺)发，然后是长达几个月(🛶)的断层(👐)，票房低于五千万的冷淡日(🖋)增(🏸)多，大量中小成本影片上(🔬)映(⛵)即消失，影院经理在非档期(🗿)面对空(🔫)荡的影厅一筹莫展。整个行(👏)业(💤)弥漫着一种封闭、孤立、(🛃)不确定性的氛围。

这和杰克(🧑)的处境(🌸)有什么区别？

一个曾(🤕)经繁(💻)荣(♉)的市场，被困在某种结构性(🎼)的困境里。头部效应越来越(⬜)明(🌐)显，资(💿)源疯狂涌向极少数项(🥦)目，中腰(📝)部空间塌陷。大家都在等待(😚)下(💖)一个大档期的到来，就像(🖋)等(🚶)待封山期结束一样。

而在这(🧜)个等待(🆘)的过程中，有些人可能已经(🚓)开(💬)始看到不存在的东西了。

这(🃏)不是危言耸听，电影行业的(🎙)从业者(🤯)们这两年的焦虑是真(🔫)实存(🔓)在(🕺)的。撤档潮、片荒、融资遇(🎬)冷、项目立项困难。好多次(📋)我(🎸)跟同(🏓)行交流，都听到有人怀(🍐)疑，这个(🈶)行业还有没有未来，观众是(🕉)不(📋)是已经不愿意走进电影(🎁)院(🎪)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🚽)克坐在(💬)空荡荡的大厅里敲打字机(♉)时(🐈)的状态，本质上是一样的。

所(🥂)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🎾)仅因为(🏀)它是一部恐怖片，能够(🐙)填补(📎)市(🌔)场上恐怖类型的空白，更因(🚲)为因为它讲的那个故事，关(🏫)于(💃)一个(👈)人如何在封闭环境中(✔)逐渐失(🍊)去理智，和此刻中国电影市(📅)场(👭)正在经历的某种状态，形(👂)成(🚑)了一种奇妙的共振。

我们害(📹)怕什么(🚷)？不是鬼。

我们害怕的是被(🥠)困(🕝)住的感觉，无论怎么努力都(🥙)找不到出路的绝望，在等待(🕐)中慢慢(😥)消耗掉所有的意志和(❗)信心(👘)，看(🚈)着空白的屏幕却写不出一(💚)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(💯)成(🗝)为经(😕)典，是因为它触及了这(🎾)些普遍(🏐)性的恐惧。它用一个酒店里(🎊)的(📳)故事，讲了所有人都可能(🔸)经(🕷)历的精神困境。

四十五年过(🥁)去了，杰(💋)克·尼科尔森老了，谢莉·(🍖)杜(❗)瓦尔已经去世，库布里克早(🔝)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(⤴)看，因为(🐵)它讲的那种恐惧，是跨(🌓)越时(⚾)代(🎊)的。

让它来吧。