2828高清影视

前(🍽)两天，华(👤)纳官微偷偷卖了个(🗜)关子，明(🎠)眼的影迷一看就懂，奔走相(💃)告(🚀)。

《闪灵(🦃)》要来了。

斯坦利·库(💡)布(🌮)里克1980年(📎)的封神恐怖片，终于(👍)要在内(🔈)地(🃏)院线上映。

经典是经(😑)典，好(🌉)看(🛒)也是真好看，但毕竟是四十(⏸)多年的(🆚)老片了，怎么挑在这(📵)时(🎨)候突(🙅)然(🕧)引进？

以及一个大(🎽)家更关(🔝)心的问题：作为口味不轻(😎)的恐怖(🐤)片，它会被动多少剪(💼)刀(🚳)？动完(🔙)了还能看吗？

谜底(😹)也许就(🧕)在谜面上。

对于《闪灵》，网上有(🎒)一(⛪)种流(🔚)行的解读：它压根(🔢)就(🦅)不是一(👺)部恐怖片。

或者说，它(🚯)是一部(🧗)被(🏮)伪装成恐怖片的职(🛡)场崩(✈)溃(🤬)纪录片。

男主角杰克是个什(🛺)么人？(🚩)一个失业的作家，有(🚺)酗(🎗)酒的(🛄)毛(🛵)病，之前还因为情绪(🍠)失控打(📺)过自己的孩子。为了养家糊(🤓)口，也为(🚛)了找个安静地方写(🥞)作(🌶)，他接下(💘)了一份偏远酒店冬(🛵)季管理(👙)员的工作。工作内容很简单(✒)，就(🌫)是在(⚾)封山的几个月里看(🍸)着(🤸)这栋楼(🗻)，别让暖气坏掉就行(🏁)。

听起来(🆑)有(🥧)点耳熟，一个中年人(🕺)，职业(🍺)不(🏋)顺，经济紧张，带着老婆孩子(🔰)搬到一(🏯)个与世隔绝的地方(🍸)，指(🐣)望着(🐎)能(🚂)东山再起。

然后他疯(⛲)了。

库布(🌀)里克在接受采访时做过解(💡)读，大意(😭)是人的性格本身就(🍶)有(🕶)问题的(🌹)一面，恐怖故事能做(🔀)的事情(⏩)，就是让我们看见无意识的(🚵)黑(🔋)暗，而(🍔)不用真的去面对它(🐛)。这(🕋)话说得(💸)很含蓄，但如果你把(❗)《闪灵》当(🎾)成(🙁)一个职场故事来看(🔡)，一切(🈸)就(🥣)清楚多了。

杰克根本没有被(➖)鬼附身(🛅)，他是被困住了。

瞭望(🔍)酒(🎏)店那(💵)个(👖)巨大、空旷的空间(🏷)，宛如一(📫)个迷宫。库布里克故意把酒(🍸)店的内(🉑)部结构设计得不合(📋)逻(🐟)辑，走廊(🈵)通向不可能的地方(🎾)，窗户开(💘)在不该有窗户的位置。很多(🏏)人(🕷)分析(❔)这些细节，说这是为(⚓)了(🕍)制造不(🎳)安感，但还有一种解(😶)释，说这(🍓)个(🐣)空间本身就是假的(🤯)，它是(💥)一(⛽)个精心设计的、让人逐渐(🙇)丧失方(🔺)向感的牢笼。

杰克每(🤑)天(🆔)做的(⏰)事(💭)情是什么？坐在打(🚜)字机前(🌲)，对着空白的纸发呆。他写了(🏦)几个月(❌)，写出来的全是同一(💰)句(🚍)话：只(🔗)工作不玩耍，聪明的(💌)杰克变(🎮)傻瓜。

这是一个被工作榨干(🗄)的(🛡)人的(👛)精神状态。

你可能会(📝)说(🚱)，不对啊(😋)，电影里明明有鬼，那(✔)对双胞(🍃)胎(🏉)女孩，237号房间里的女(🌚)人，血(⏮)从(💥)电梯里涌出来，杰克跟鬼魂(🧥)把酒言(🏁)欢，这些难道不是超(🐈)自(🗂)然元(🎂)素(🤞)吗？

是的，但问题在(✝)于，库布(😴)里克从来没有明确告诉你(🌄)这些东(🙅)西是真的。

他和原著(🚷)作(🚥)者斯蒂(🍏)芬·金最大的分歧(⛺)就在这(😀)里。小说里，酒店闹鬼是板上(🌲)钉(🚘)钉的(🐴)事实，但库布里克电(🔚)影(✊)里所有(🍝)的超自然现象，都可(🌘)以被解(🏽)释(🐰)成杰克的幻觉。杰克(💱)每次(♏)看(📧)到鬼魂的时候，画面里都有(👛)一面镜(📀)子，他看似在和鬼说(🥄)话(🆔)，其实(♑)在(🔞)和镜子里的自己说(👅)话。

这是(🚠)库布里克的狡猾之处，他拍(🐐)了一部(🤨)可以被当成鬼片看(🍹)的(🥙)电影，但(📖)骨子里讲的是一个(🏽)人如何(📴)在封闭、孤立、高压的环(🎻)境(🛒)下一(🚐)步步走向崩溃，鬼只(👒)是(🌊)这种崩(🤫)溃的外化形式。

斯蒂(🚓)芬·金(⏰)为(😰)此很不爽，他公开批(🈴)评过(🔽)这(🆓)部电影，说库布里克弱化了(🏇)角色的(💕)挣扎和人性质感。他(♎)写(❄)的是(⛪)一(🚫)个好人被邪恶力量(🏕)侵蚀的(🌔)悲剧，被库布里克拍成了一(⏭)个本来(😰)就有问题的人最终(📰)爆(📧)发的故(🕌)事。

谁对谁错不重要(🤷)，重要的(🛠)是，库布里克版本的《闪灵》之(🆑)所(🧥)以能(✒)成为经典，是因为它(🍀)触(🍋)及了一(🐪)个比鬼魂更可怕的(🤶)东西：(🔶)人(🍬)在极端环境下的脆(🕘)弱性(🚌)。

不(✂)管相不相信有鬼，你都没法(⭕)否认，人(🍮)是可以被逼疯的。

这(👉)就(👐)是为(💜)什(😀)么《闪灵》直到今天看(🐴)起来依(🕥)然很吓人，它讲的不是那种(🏿)公式化(🍃)的闹鬼故事，是关于(💎)人(💅)的处(🏙)境(🚶)。而人的处境，四十五(🈹)年来并(🈂)没有变得更好。

很多人在讨(🚥)论(😔)《闪灵(⏺)》引进会不会被删减(👛)，删(🥑)减多少(📆)。这些担心有道理。

但(😗)如果你(🎯)接(💴)受我前面说的那种(🍥)解读(💸)，这(🤜)些删减可能反而不会伤害(💺)电影的(🔀)核心。

因为《闪灵》最恐(🚏)怖(⛩)的部(🕊)分(📄)不是那些视觉刺激(🛍)，而是杰(🌛)克·尼科尔森的表演。他坐(🐒)在空荡(🙁)荡的大厅里对着空(🤕)气(⬛)发呆(🚲)，他(🔴)和妻子吵架时眼睛(🥖)里闪过(🤰)的那一丝凶光，还有他拿着(🤗)斧(👸)头追(🗂)杀家人时脸上那种(😤)亢(🉑)奋和快(🚁)乐交织的表情。

这些(🕰)东西删(🐖)不(👄)掉，因为它们不血腥(👄)，不暴(🐻)力(👉)，不色情，而且更真实。

库布里(🧐)克在拍(😞)这部电影的时候折(📪)磨(😠)了演(😷)员(💅)们整整一年，把扮演(🎋)妻子温(🔕)迪的谢莉·杜瓦尔逼到了(💂)精神崩(⚾)溃的边缘，同一个镜(🎷)头(🌌)拍几(♌)十(🐜)遍上百遍，不停地否(🕙)定，不停(🦍)地重来。有人说这是导演的(⛅)暴(👦)行，但(💽)也有人说，正是这种(🛹)真(〰)实的疲(🌹)惫和恐惧，让温迪这(🌀)个角色(🚋)如(🍑)此令人信服。

温迪发(🚃)现杰(🏃)克(🏟)写了几百页同一句话时脸(🕷)上的表(👳)情，那已经不只是一(🚇)个(💑)演员(🌪)在(📻)表演惊恐，更是一个(😇)真实的(🙀)人在极限体验时的反应。

《闪(😻)灵》之所(⏲)以让人毛骨悚然，在(🐙)于(📅)它模(🖐)糊(👖)了戏和真的边界。

说(😂)到这里(🔨)，不得不提一个有点讽刺的(🐼)事(🕟)情。

中(👌)国观众盼了四十五(🍞)年(👺)要在大(🏂)银幕上看《闪灵》，但中(🛷)国的电(❕)影(🕗)创作者们，已经在一(🍧)个类(🤣)似(🤨)瞭望酒店的环境里困了很(🎿)多年了(🎯)。

国产恐怖片的现状(😷)大(📥)家都(🤘)知(😫)道：不能有鬼。鬼到(🕕)最后必(🎦)须被解释成梦境、幻觉或(🏖)者精神疾病，所有的超自然(😳)现(🧚)象都(🧛)要有一个说得过去的(🛶)解释，否(📞)则别想见观众。

这个规定的(⏩)出(👡)发点可能是好的，但它的(💐)实(🤖)际效果是，国产恐怖片被迫(🔒)走进了(👠)一条死胡同。你要吓人(🚪)，但又(📴)不(🔞)能真的吓人。前面拼命地讲(📛)一个关于未知和恐惧的故(🚯)事(🏹)，到了(🤵)结尾又必须告诉观众(🛸)，没什么(👂)未知的，一切都可以解释。听(😟)着就很荒诞。

而就像前面说(😨)的(💼)，《闪灵(🍙)》误打误撞地符合了这(🍥)个标准(🌰)。

库布里克从来没有明确说(📗)酒(🛤)店里有鬼，只是展示了一(💉)个(🃏)精神逐渐崩溃的人眼中的(🧕)世界。你(🛢)完全可以把整部电影(🦇)解读(📙)成(🆙)一个关于精神疾病的案例(🏀)研究：杰克有酗酒史，有暴(😥)力(🏐)史，有(🎋)创作焦虑，被隔离在极(😨)端环境(🦈)里好几个月，他出现幻觉太(⭕)正常了。

库布里克的高明之(🖍)处(🅱)是保(🔝)持了模糊性，他没有告(🌟)诉你答(🐗)案，一切丢给你自己去判断(🛏)。

这(🗨)种模糊性在当下的审查(🔴)环(🐽)境里是不被允许的，你必须(🗿)给一个(🎳)明确的解释。要么有鬼(🕌)，要么(🥡)没(🥠)鬼。要么是真的，要么是假的(🤖)。灰色地带不被容忍。

所以国(👅)产(🏁)恐怖(🧒)片永远拍不出《闪灵》，不(📮)是因为(💙)我们没有好导演，或者观众(👨)不买账，而是因为《闪灵》那种(📉)让(🔫)人在(🐲)看完电影之后还要争(🚻)论好几(🤷)十年、到底有没有鬼、到(🏧)底(🏭)发生了什么的创作空间(📴)，根(✍)本就不存在。

这确实很讽刺(🏖)，一部四(👈)十五年前的美国电影(🐻)，以一(🏻)种(📒)半合规的姿态进入了中国(🦀)市场。而中国本土的创作者(🏙)们(🏸)，却因(🍙)为规则的刚性，连模仿(🚪)的机会(📮)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🔷)是一块试金石，测试的是审(🛍)查(🤩)环境(🚵)对强烈类型表达的容(🥣)忍度。也(🏯)有人说这只是市场供需关(🛅)系(👈)下的必然选择。春节档大(✍)招(🌻)放完了就没了，得靠引进片(🦒)来填补(🔖)空档。

两种说法都有道(🙉)理，但(🌱)或(💔)许我们也可以跳出来看。

《闪(⤵)灵》引进这件事，正好是一个(🎿)完(🌋)美的(🚭)闪灵式隐喻。

中国电影(🚥)市场过(🤵)去一年经历了什么？春节(🧖)档爆发，然后是长达几个月(📅)的(🐩)断层(🚽)，票房低于五千万的冷(🗝)淡日增(🦗)多，大量中小成本影片上映(🏑)即(🛃)消失，影院经理在非档期(🎪)面(👛)对空荡的影厅一筹莫展。整(🚗)个行业(🏋)弥漫着一种封闭、孤(👋)立、(🐃)不(💷)确定性的氛围。

这和杰克的(🚰)处境有什么区别？

一个曾(🐽)经(🍗)繁荣(📯)的市场，被困在某种结(📟)构性的(⛰)困境里。头部效应越来越明(🧐)显，资源疯狂涌向极少数项(🎃)目(🙍)，中腰(🉐)部空间塌陷。大家都在(📑)等待下(☝)一个大档期的到来，就像等(📑)待(🕺)封山期结束一样。

而在这(😆)个(💆)等待的过程中，有些人可能(🙋)已经开(🥎)始看到不存在的东西(😷)了。

这(🕘)不(🤚)是危言耸听，电影行业的从(❣)业者们这两年的焦虑是真(😤)实(👍)存在(🌝)的。撤档潮、片荒、融(🌜)资遇冷(🈴)、项目立项困难。好多次我(👺)跟同行交流，都听到有人怀(😨)疑(🏰)，这个(👨)行业还有没有未来，观(🏷)众是不(🛬)是已经不愿意走进电影院(⛎)了(👙)。

这种集体性的焦虑，和杰(🈷)克(📔)坐在空荡荡的大厅里敲打(📌)字机时(🚘)的状态，本质上是一样(🎷)的。

所(🚄)以(🤬)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🎪)因为它是一部恐怖片，能够(🐡)填(🤞)补市(👵)场上恐怖类型的空白(🚈)，更因为(✨)因为它讲的那个故事，关于(🐌)一个人如何在封闭环境中(🐂)逐(🔊)渐失(🚜)去理智，和此刻中国电(🍪)影市场(🕙)正在经历的某种状态，形成(📩)了(🗓)一种奇妙的共振。

我们害(✉)怕(🆓)什么？不是鬼。

我们害怕的(💐)是被困(🎂)住的感觉，无论怎么努(🤘)力都(🏾)找(🌘)不到出路的绝望，在等待中(🏯)慢慢消耗掉所有的意志和(🔹)信(😣)心，看(🌝)着空白的屏幕却写不(🚮)出一个(😘)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🚏)为经典，是因为它触及了这(🥍)些(💶)普遍(🚥)性的恐惧。它用一个酒(🏸)店里的(📞)故事，讲了所有人都可能经(⏩)历(🍘)的精神困境。

四十五年过(🔧)去(❔)了，杰克·尼科尔森老了，谢(🥗)莉·杜(🐪)瓦尔已经去世，库布里(🏻)克早(🚓)在(📡)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🌌)，因为它讲的那种恐惧，是跨(✔)越(⬇)时代(🍷)的。

让它来吧。