2828高清影视

前两(🚮)天(✂)，华纳官(🀄)微偷偷卖了个关子(🏻)，明眼的(🈲)影(⛲)迷一看就懂，奔走相(🐜)告。

《闪(🐵)灵(👶)》要来了。

斯坦利·库布里克(⏮)1980年的封(🥫)神恐怖片，终于要在(🕍)内(😓)地院(🐜)线(🕞)上映。

经典是经典，好(🚆)看也是(✡)真好看，但毕竟是四十多年(🌪)的老片(🌔)了，怎么挑在这时候(❔)突(💛)然引进(👕)？

以及一个大家更(🏌)关心的(🍓)问题：作为口味不轻的恐(🈵)怖(💗)片，它(🐘)会被动多少剪刀？(🆔)动(🥐)完了还(🆔)能看吗？

谜底也许(🛵)就在谜(🍈)面(🌃)上。

对于《闪灵》，网上有(⛹)一种(😣)流(🍗)行的解读：它压根就不是(😁)一部恐(👢)怖片。

或者说，它是一(🚊)部(📖)被伪(🗻)装(🔐)成恐怖片的职场崩(🕋)溃纪录(🚝)片。

男主角杰克是个什么人(🌆)？一个(🎭)失业的作家，有酗酒(🗓)的(😹)毛病(😿)，之(🈂)前还因为情绪失控(🏁)打过自(👻)己的孩子。为了养家糊口，也(🏜)为(🤨)了找(🉑)个安静地方写作，他(❗)接(😍)下了一(💬)份偏远酒店冬季管(🥋)理员的(🤺)工(🕹)作。工作内容很简单(🍮)，就是(🚲)在(🛎)封山的几个月里看着这栋(🐂)楼，别让(🐒)暖气坏掉就行。

听起(🚏)来(🍢)有点(🕝)耳(⛴)熟，一个中年人，职业(🔲)不顺，经(🚩)济紧张，带着老婆孩子搬到(🔡)一个与(🍓)世隔绝的地方，指望(🦎)着(✂)能东(🧤)山(🔁)再起。

然后他疯了。

库(🏃)布里克(🤪)在接受采访时做过解读，大(✍)意(🦓)是人(⛔)的性格本身就有问(🥜)题(🖍)的一面(🏄)，恐怖故事能做的事(📼)情，就是(📖)让(♓)我们看见无意识的(👃)黑暗(🧡)，而(♉)不用真的去面对它。这话说(📽)得很含(🏊)蓄，但如果你把《闪灵(🆑)》当(👭)成一(🤞)个(🛅)职场故事来看，一切(🐂)就清楚(➰)多了。

杰克根本没有被鬼附(🌄)身，他是(🍗)被困住了。

瞭望酒店(📢)那(👞)个巨(😔)大(🆙)、空旷的空间，宛如(🍆)一个迷(🔱)宫。库布里克故意把酒店的(⛑)内(🛰)部结(🚰)构设计得不合逻辑(🌄)，走(🌗)廊通向(🌥)不可能的地方，窗户(📋)开在不(😂)该(👯)有窗户的位置。很多(🎵)人分(💬)析(💌)这些细节，说这是为了制造(🍌)不安感(🤠)，但还有一种解释，说(🚨)这(🔏)个空(🚛)间(🍭)本身就是假的，它是(🔮)一个精(🔑)心设计的、让人逐渐丧失(✍)方向感(🅾)的牢笼。

杰克每天做(🥜)的(🔶)事情(😵)是(👭)什么？坐在打字机(🎗)前，对着(🐻)空白的纸发呆。他写了几个(🔷)月(🐄)，写出(📫)来的全是同一句话(📼)：(😷)只工作(🛳)不玩耍，聪明的杰克(🐱)变傻瓜(🍕)。

这(💘)是一个被工作榨干(🥨)的人(🦔)的(👶)精神状态。

你可能会说，不对(🆔)啊，电影(🎻)里明明有鬼，那对双(🍩)胞(🚕)胎女(🎱)孩(😑)，237号房间里的女人，血(🉑)从电梯(🌫)里涌出来，杰克跟鬼魂把酒(🌝)言欢，这(🌝)些难道不是超自然(🍈)元(🔩)素吗(〰)？(⛳)

是的，但问题在于，库(🍸)布里克(🛂)从来没有明确告诉你这些(🧛)东(🚀)西是(👍)真的。

他和原著作者(🐕)斯(🗳)蒂芬·(🕤)金最大的分歧就在(🚊)这里。小(🌽)说(👌)里，酒店闹鬼是板上(🔷)钉钉(🔚)的(🐉)事实，但库布里克电影里所(😒)有的超(🤲)自然现象，都可以被(🕉)解(🐒)释成(❇)杰(🚃)克的幻觉。杰克每次(🍝)看到鬼(🅰)魂的时候，画面里都有一面(🕜)镜子，他(🚛)看似在和鬼说话，其(😶)实(🧘)在和(🐼)镜(🌵)子里的自己说话。

这(🆚)是库布(🍩)里克的狡猾之处，他拍了一(🥫)部(🎋)可以(🎐)被当成鬼片看的电(🔢)影(🍆)，但骨子(🏅)里讲的是一个人如(🕯)何在封(🤸)闭(🥟)、孤立、高压的环(🎫)境下(🐛)一(🤗)步步走向崩溃，鬼只是这种(🔓)崩溃的(🔺)外化形式。

斯蒂芬·(🎶)金(🈷)为此(♉)很(👀)不爽，他公开批评过(👧)这部电(👓)影，说库布里克弱化了角色(💏)的挣扎(🐮)和人性质感。他写的(🔫)是(🗯)一个(🖇)好(😮)人被邪恶力量侵蚀(🚀)的悲剧(⛎)，被库布里克拍成了一个本(🤤)来(🗺)就有(🖱)问题的人最终爆发(🌸)的(🐁)故事。

谁(❣)对谁错不重要，重要(😆)的是，库(🌟)布(🙂)里克版本的《闪灵》之(🐑)所以(😤)能(👍)成为经典，是因为它触及了(📚)一个比(🔄)鬼魂更可怕的东西(📿)：(🚙)人在(🍭)极(🏀)端环境下的脆弱性(🤡)。

不管相(🖐)不相信有鬼，你都没法否认(🀄)，人是可(🚥)以被逼疯的。

这就是(🍔)为(📉)什么(💹)《闪(🗻)灵》直到今天看起来(🎌)依然很(👏)吓人，它讲的不是那种公式(🔒)化(🚊)的闹(🧝)鬼故事，是关于人的(🦇)处(🥩)境。而人(🚾)的处境，四十五年来(🛑)并没有(🛁)变(🏗)得更好。

很多人在讨(〰)论《闪(🎇)灵(🔠)》引进会不会被删减，删减多(📐)少。这些(🈷)担心有道理。

但如果(🔻)你(🎗)接受(🗄)我(🍵)前面说的那种解读(📟)，这些删(🐸)减可能反而不会伤害电影(😀)的核心(💨)。

因为《闪灵》最恐怖的(🚌)部(🦇)分不(🎏)是(🍊)那些视觉刺激，而是(🈹)杰克·(💋)尼科尔森的表演。他坐在空(🗃)荡(➡)荡的(🐱)大厅里对着空气发(🎿)呆(🍿)，他和妻(🐝)子吵架时眼睛里闪(🏓)过的那(🦄)一(🤑)丝凶光，还有他拿着(✝)斧头(🏅)追(➡)杀家人时脸上那种亢奋和(➗)快乐交(🖍)织的表情。

这些东西(🏗)删(🤦)不掉(🌷)，因(🍱)为它们不血腥，不暴(🖐)力，不色(💁)情，而且更真实。

库布里克在(⬆)拍这部(🐸)电影的时候折磨了(⏫)演(😗)员们(🏖)整(♒)整一年，把扮演妻子(🍊)温迪的(🕤)谢莉·杜瓦尔逼到了精神(💎)崩(🀄)溃的(📒)边缘，同一个镜头拍(👇)几(🕞)十遍上(🥇)百遍，不停地否定，不(🍦)停地重(🎛)来(🗓)。有人说这是导演的(🥏)暴行(🎛)，但(🍮)也有人说，正是这种真实的(👴)疲惫和(🚪)恐惧，让温迪这个角(🕯)色(🐜)如此(👡)令(📉)人信服。

温迪发现杰(📲)克写了(😵)几百页同一句话时脸上的(🤼)表情，那(🌾)已经不只是一个演(✡)员(💓)在表(🐠)演(💎)惊恐，更是一个真实(✡)的人在(🎗)极限体验时的反应。

《闪灵》之(💫)所(🌵)以让(🎐)人毛骨悚然，在于它(🤩)模(😢)糊了戏(😎)和真的边界。

说到这(🍚)里，不得(🌊)不(📛)提一个有点讽刺的(🏈)事情(🕛)。

中(📌)国观众盼了四十五年要在(🥁)大银幕(🙌)上看《闪灵》，但中国的(🖼)电(👬)影创(🤒)作(🈁)者们，已经在一个类(🔞)似瞭望(🐆)酒店的环境里困了很多年(🗨)了。

国产(💣)恐怖片的现状大家(🍴)都(🈯)知道(⛪)：(🐃)不能有鬼。鬼到最后(🕍)必须被(⬅)解释成梦境、幻觉或者精(👘)神(🛫)疾病，所有的超自然现象(🚦)都(🕶)要有一个说得过去的解释(💔)，否则别(👌)想见观众。

这个规定的(✍)出发(🍽)点(📜)可能是好的，但它的实际效(🍩)果是，国产恐怖片被迫走进(🔖)了(🌽)一条(⏬)死胡同。你要吓人，但又(🏔)不能真(📎)的吓人。前面拼命地讲一个(🦈)关于未知和恐惧的故事，到(⭐)了(🥀)结尾(🏣)又必须告诉观众，没什(🙏)么未知(🚐)的，一切都可以解释。听着就(💯)很(🍠)荒诞。

而就像前面说的，《闪(🏃)灵(👲)》误打误撞地符合了这个标(🚃)准。

库布(🚃)里克从来没有明确说(🎆)酒店(🍻)里(☔)有鬼，只是展示了一个精神(🗄)逐渐崩溃的人眼中的世界(♟)。你(🦀)完全(💦)可以把整部电影解读(📋)成一个(👦)关于精神疾病的案例研究(⛳)：杰克有酗酒史，有暴力史(🧝)，有(🐶)创作(🙀)焦虑，被隔离在极端环(🖕)境里好(✊)几个月，他出现幻觉太正常(😠)了(😎)。

库布里克的高明之处是(🎧)保(🥟)持了模糊性，他没有告诉你(📌)答案，一(🉑)切丢给你自己去判断(🛒)。

这种(🙅)模(🌷)糊性在当下的审查环境里(➡)是不被允许的，你必须给一(🚶)个(✅)明确(📐)的解释。要么有鬼，要么(🔖)没鬼。要(🎽)么是真的，要么是假的。灰色(📚)地带不被容忍。

所以国产恐(🍀)怖(✳)片永(🤓)远拍不出《闪灵》，不是因(🎥)为我们(🌥)没有好导演，或者观众不买(⬅)账(🏭)，而是因为《闪灵》那种让人(🦑)在(⏪)看完电影之后还要争论好(🗽)几十年(🦋)、到底有没有鬼、到(📶)底发(🍦)生(🌲)了什么的创作空间，根本就(🍚)不存在。

这确实很讽刺，一部(🤕)四十五(🔙)年前的美国电影，以一(🔏)种半合(🥤)规的姿态进入了中国市场(🔨)。而中国本土的创作者们，却(🍯)因(🥔)为规(🗳)则的刚性，连模仿的机(👨)会都没(📪)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🚞)块(🏋)试金石，测试的是审查环(💯)境(👭)对强烈类型表达的容忍度(🖋)。也有人(🎾)说这只是市场供需关(🏠)系下(🎿)的(👷)必然选择。春节档大招放完(🔯)了就没了，得靠引进片来填(⏬)补空档(🚌)。

两种说法都有道理，但(📥)或许我(😂)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🏿)进这件事，正好是一个完美(🔓)的(📤)闪灵(🐅)式隐喻。

中国电影市场(📝)过去一(🍁)年经历了什么？春节档爆(🎉)发(🈚)，然后是长达几个月的断(📦)层(⏮)，票房低于五千万的冷淡日(🛺)增多，大(📬)量中小成本影片上映(🈂)即消(👁)失(📲)，影院经理在非档期面对空(🛄)荡的影厅一筹莫展。整个行(🚽)业弥漫(🕣)着一种封闭、孤立、(🌺)不确定(⏩)性的氛围。

这和杰克的处境(🐸)有什么区别？

一个曾经繁(👴)荣(🌗)的市(⬛)场，被困在某种结构性(🎉)的困境(🥎)里。头部效应越来越明显，资(🙊)源(🚸)疯狂涌向极少数项目，中(👌)腰(📆)部空间塌陷。大家都在等待(🥝)下一个(👐)大档期的到来，就像等(🤛)待封(🏷)山(🏌)期结束一样。

而在这个等待(📎)的过程中，有些人可能已经(🐸)开始看(🦗)到不存在的东西了。

这(💷)不是危(⛪)言耸听，电影行业的从业者(♏)们这两年的焦虑是真实存(🧔)在(🌟)的。撤(🚐)档潮、片荒、融资遇(🐔)冷、项(📁)目立项困难。好多次我跟同(👋)行(😭)交流，都听到有人怀疑，这(🐯)个(💱)行业还有没有未来，观众是(🎛)不是已(🍩)经不愿意走进电影院(🔅)了。

这(🔎)种(🏋)集体性的焦虑，和杰克坐在(💈)空荡荡的大厅里敲打字机(🕤)时的状(🌸)态，本质上是一样的。

所(📰)以《闪灵(🌲)》来得正是时候。

不仅仅因为(✒)它是一部恐怖片，能够填补(🙇)市(🥫)场上(🆓)恐怖类型的空白，更因(🐃)为因为(📳)它讲的那个故事，关于一个(🐉)人(😔)如何在封闭环境中逐渐(⛸)失(🕵)去理智，和此刻中国电影市(🚢)场正在(💘)经历的某种状态，形成(🃏)了一(⏺)种(🌠)奇妙的共振。

我们害怕什么(🧓)？不是鬼。

我们害怕的是被(🐯)困住的(🌺)感觉，无论怎么努力都(😶)找不到(🥍)出路的绝望，在等待中慢慢(🈵)消耗掉所有的意志和信心(🎖)，看(👃)着空(🕯)白的屏幕却写不出一(🍽)个字的(👐)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🐽)典(🦂)，是因为它触及了这些普(🚘)遍(🗨)性的恐惧。它用一个酒店里(📴)的故事(🈶)，讲了所有人都可能经(🍎)历的(📶)精(🎼)神困境。

四十五年过去了，杰(💺)克·尼科尔森老了，谢莉·(🦔)杜瓦尔(🏘)已经去世，库布里克早(🗝)在1999年就(🥊)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🤞)它讲的那种恐惧，是跨越时(🗯)代(💒)的。

让(📕)它来吧。