2828高清影视

前两天，华纳官微偷(💨)偷卖了(🍎)个(🥨)关子，明眼的影迷一(🔡)看就(🏭)懂(🥫)，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🥞)利·库(👨)布里克1980年的封神恐(💪)怖(⭕)片，终(📐)于(🗼)要在内地院线上映(💙)。

经典是(🌌)经典，好看也是真好看，但毕(🗯)竟(🗓)是四(🔟)十多年的老片了，怎(💸)么(🌋)挑在这(🙇)时候突然引进？

以(❤)及一个(🍷)大家更关心的问题：作为(🔮)口(🕐)味不(🐿)轻的恐怖片，它会被(🔛)动(🎓)多少剪(👅)刀？动完了还能看(👻)吗？

谜(⛪)底(🆙)也许就在谜面上。

对(🚗)于《闪(🍧)灵(😭)》，网上有一种流行的解读：(🥞)它压根(🤕)就不是一部恐怖片(🏴)。

或(💾)者说(🛂)，它(⬇)是一部被伪装成恐(🌘)怖片的(👶)职场崩溃纪录片。

男主角杰(👤)克(⛄)是个(🔉)什么人？一个失业(🔡)的(🌐)作家，有(🆗)酗酒的毛病，之前还(💗)因为情(🚌)绪失控打过自己的孩子。为(👙)了(🏓)养家(⛷)糊口，也为了找个安(⚓)静(🌛)地方写(😝)作，他接下了一份偏(🤟)远酒店(🔣)冬(🥀)季管理员的工作。工(⛷)作内(🖱)容(🎥)很简单，就是在封山的几个(🌛)月里看(⛷)着这栋楼，别让暖气(🙇)坏(🍳)掉就(💟)行(☝)。

听起来有点耳熟，一(🎿)个中年(✅)人，职业不顺，经济紧张，带着(🛃)老(😬)婆孩(💩)子搬到一个与世隔(🗻)绝(🥎)的地方(🈲)，指望着能东山再起(🥓)。

然后他(🌎)疯了。

库布里克在接受采访(🌈)时(🈵)做过(🏎)解读，大意是人的性(🈂)格(⛳)本身就(🙌)有问题的一面，恐怖(🤽)故事能(⛹)做(💃)的事情，就是让我们(🚘)看见(🍣)无(😦)意识的黑暗，而不用真的去(🖱)面对它(😅)。这话说得很含蓄，但(🎗)如(⏺)果你(🔐)把(⏮)《闪灵》当成一个职场(✊)故事来(🚩)看，一切就清楚多了。

杰克根(😮)本(😡)没有(👘)被鬼附身，他是被困(🛰)住(🌩)了。

瞭望(🤑)酒店那个巨大、空(🎪)旷的空(❔)间，宛如一个迷宫。库布里克(🏋)故(🖥)意把(🎎)酒店的内部结构设(🏗)计(🎋)得不合(🖥)逻辑，走廊通向不可(🍏)能的地(💭)方(🖼)，窗户开在不该有窗(⛵)户的(📏)位(🛑)置。很多人分析这些细节，说(👔)这是为(🚲)了制造不安感，但还(💍)有(😋)一种(👎)解(🌧)释，说这个空间本身(🐁)就是假(📕)的，它是一个精心设计的、(📤)让(🌯)人逐(🤨)渐丧失方向感的牢(🐧)笼(🔸)。

杰克每(⏮)天做的事情是什么(🅰)？坐在(🥀)打字机前，对着空白的纸发(🍂)呆(🔟)。他写(🎫)了几个月，写出来的(🙋)全(🎈)是同一(😦)句话：只工作不玩(🌻)耍，聪明(🍞)的(💑)杰克变傻瓜。

这是一(🔼)个被(🛌)工(🎋)作榨干的人的精神状态。

你(📄)可能会(⭕)说，不对啊，电影里明(🌴)明(🗄)有鬼(🙉)，那(🐡)对双胞胎女孩，237号房(📸)间里的(🔺)女人，血从电梯里涌出来，杰(🤦)克(🥨)跟鬼(💡)魂把酒言欢，这些难(🙊)道(📼)不是超(🈁)自然元素吗？

是的(🌤)，但问题(🔦)在于，库布里克从来没有明(😌)确(❌)告诉(📹)你这些东西是真的(🏧)。

他(🐚)和原著(🕔)作者斯蒂芬·金最(👃)大的分(🛰)歧(😳)就在这里。小说里，酒(🚡)店闹(❤)鬼(🌿)是板上钉钉的事实，但库布(😰)里克电(🏃)影里所有的超自然(🎁)现(🎂)象，都(➗)可(👮)以被解释成杰克的(🕛)幻觉。杰(🍘)克每次看到鬼魂的时候，画(🙎)面(🚼)里都(🗝)有一面镜子，他看似(🖤)在(🏅)和鬼说(📺)话，其实在和镜子里(💃)的自己(🕰)说话。

这是库布里克的狡猾(🦁)之(🛏)处，他(🅾)拍了一部可以被当(👊)成(🚋)鬼片看(🐐)的电影，但骨子里讲(🔹)的是一(🎖)个(📺)人如何在封闭、孤(🕚)立、(🏎)高(💍)压的环境下一步步走向崩(🌊)溃，鬼只(🧦)是这种崩溃的外化(🚕)形(🚲)式。

斯(🦈)蒂(🍫)芬·金为此很不爽(🚢)，他公开(😽)批评过这部电影，说库布里(🧕)克(🏔)弱化(😛)了角色的挣扎和人(🌧)性(🛂)质感。他(🔥)写的是一个好人被(🚥)邪恶力(🍣)量侵蚀的悲剧，被库布里克(⛪)拍(👾)成了(📒)一个本来就有问题(🛁)的(🦃)人最终(📞)爆发的故事。

谁对谁(🎤)错不重(🐆)要(🏦)，重要的是，库布里克(🚏)版本(🚧)的(🕔)《闪灵》之所以能成为经典，是(🐣)因为它(🦃)触及了一个比鬼魂(👴)更(🎇)可怕(🌦)的(👔)东西：人在极端环(🕚)境下的(🐮)脆弱性。

不管相不相信有鬼(🚹)，你(🔰)都没(🤷)法否认，人是可以被(🐜)逼(⏭)疯的。

这(😢)就是为什么《闪灵》直(⏸)到今天(📲)看起来依然很吓人，它讲的(🌋)不(🤸)是那(👼)种公式化的闹鬼故(🐢)事(🍃)，是关于(♋)人的处境。而人的处(🕓)境，四十(⬜)五(🛸)年来并没有变得更(🗝)好。

很(🔚)多(🗄)人在讨论《闪灵》引进会不会(🌭)被删减(😤)，删减多少。这些担心(🎈)有(🍏)道理(🔁)。

但(🚭)如果你接受我前面(🤫)说的那(🕊)种解读，这些删减可能反而(💖)不(🐦)会伤(🤤)害电影的核心。

因为(🥫)《闪(🚀)灵》最恐(🉑)怖的部分不是那些(🏕)视觉刺(👛)激，而是杰克·尼科尔森的(🎌)表(🦌)演。他(🗣)坐在空荡荡的大厅(🖲)里(🥅)对着空(✏)气发呆，他和妻子吵(🐎)架时眼(🙍)睛(🦁)里闪过的那一丝凶(🙂)光，还(💋)有(📚)他拿着斧头追杀家人时脸(🔦)上那种(💘)亢奋和快乐交织的(⛩)表(📁)情。

这(🏽)些(🎅)东西删不掉，因为它(🚢)们不血(🐅)腥，不暴力，不色情，而且更真(🌸)实(🔖)。

库布(🎊)里克在拍这部电影(🐅)的(🤙)时候折(😘)磨了演员们整整一(🐅)年，把扮(🧐)演妻子温迪的谢莉·杜瓦(🦏)尔(🖼)逼到(🎍)了精神崩溃的边缘(😟)，同(🙊)一个镜(🐮)头拍几十遍上百遍(🤺)，不停地(🚕)否(🧗)定，不停地重来。有人(⏺)说这(🍆)是(😠)导演的暴行，但也有人说，正(⬛)是这种(🤝)真实的疲惫和恐惧(🕋)，让(💶)温迪(🗿)这(🐜)个角色如此令人信(⛵)服。

温迪(🥈)发现杰克写了几百页同一(🥧)句(🚰)话时(🛐)脸上的表情，那已经(👡)不(🌶)只是一(🔱)个演员在表演惊恐(👬)，更是一(🌘)个真实的人在极限体验时(🧚)的(🙂)反应(🛩)。

《闪灵》之所以让人毛(🌻)骨(🚍)悚然，在(💴)于它模糊了戏和真(⚾)的边界(⏰)。

说(😁)到这里，不得不提一(👣)个有(🥎)点(🔇)讽刺的事情。

中国观众盼了(🌸)四十五(🖥)年要在大银幕上看(🛫)《闪(🐀)灵》，但(🚕)中(🌂)国的电影创作者们(💞)，已经在(🍬)一个类似瞭望酒店的环境(💪)里困了(😃)很多年了。

国产恐怖(🏥)片(🌙)的现状(❓)大家都知道：不能(🤬)有鬼。鬼(🎺)到最后必须被解释成梦境(🥒)、(📵)幻觉(🤫)或者精神疾病，所有(🚬)的(👯)超自然现象都要有一个说(☕)得过去(👙)的解释，否则别想见观(🍧)众。

这(👌)个(🤰)规定的出发点可能是好的(🗄)，但它的实际效果是，国产恐(🔬)怖(💑)片被(🚐)迫走进了一条死胡同(🆗)。你要吓(🕚)人，但又不能真的吓人。前面(♑)拼命地讲一个关于未知和(🙇)恐(🗃)惧的故事，到了结尾又必须(🚡)告诉观(💘)众，没什么未知的，一切都可(👝)以(📡)解释。听着就很荒诞。

而就(🌗)像(🎁)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🍠)符合了(📩)这个标准。

库布里克从(🎱)来没(🧠)有(😸)明确说酒店里有鬼，只是展(👜)示了一个精神逐渐崩溃的(🔒)人(🈷)眼中(🛂)的世界。你完全可以把(🎦)整部电(🥄)影解读成一个关于精神疾(🎟)病的案例研究：杰克有酗(💞)酒(😗)史，有暴力史，有创作焦虑，被(🏂)隔离在(🚽)极端环境里好几个月，他出(📤)现(🛴)幻觉太正常了。

库布里克(🐢)的(⚪)高明之处是保持了模糊性(🔥)，他没有(🍣)告诉你答案，一切丢给(🎧)你自(🧙)己(🙉)去判断。

这种模糊性在当下(👬)的审查环境里是不被允许(🤛)的(🛰)，你必(📶)须给一个明确的解释(🌳)。要么有(🍒)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(😩)么是假的。灰色地带不被容(🌽)忍(✴)。

所以国产恐怖片永远拍不(🕊)出《闪灵(🚢)》，不是因为我们没有好导演(🛑)，或(💋)者观众不买账，而是因为(💺)《闪(🍤)灵》那种让人在看完电影之(🤗)后还要(🚔)争论好几十年、到底(⏱)有没(🤺)有(📽)鬼、到底发生了什么的创(🐡)作空间，根本就不存在。

这确(🍸)实(👕)很讽(📚)刺，一部四十五年前的(🌀)美国电(🐓)影，以一种半合规的姿态进(🍳)入了中国市场。而中国本土(🚖)的(🦈)创作者们，却因为规则的刚(🍷)性，连模(⬆)仿的机会都没有。

有人说《闪(😛)灵(🌩)》的引进是一块试金石，测(🏳)试(😖)的是审查环境对强烈类型(🔻)表达的(📘)容忍度。也有人说这只(🌠)是市(🧟)场(🈶)供需关系下的必然选择。春(💺)节档大招放完了就没了，得(⛰)靠(🏡)引进(🏒)片来填补空档。

两种说(🔆)法都有(🖌)道理，但或许我们也可以跳(🐱)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(💣)好(🈚)是一个完美的闪灵式隐喻(🍖)。

中国电(🌌)影市场过去一年经历了什(🗺)么(👄)？春节档爆发，然后是长(🍒)达(⬜)几个月的断层，票房低于五(📄)千万的(🕷)冷淡日增多，大量中小(🗽)成本(📏)影(🔚)片上映即消失，影院经理在(🌾)非档期面对空荡的影厅一(🛹)筹(🧑)莫展(🕓)。整个行业弥漫着一种(〰)封闭、(🌻)孤立、不确定性的氛围。

这(♐)和杰克的处境有什么区别(👻)？(🍍)

一个曾经繁荣的市场，被困(🏌)在某种(🧑)结构性的困境里。头部效应(🚵)越(🛋)来越明显，资源疯狂涌向(🚛)极(💤)少数项目，中腰部空间塌陷(🔆)。大家都(🦕)在等待下一个大档期(🐱)的到(🔌)来(🏀)，就像等待封山期结束一样(🔘)。

而在这个等待的过程中，有(😥)些(🚁)人可(⛔)能已经开始看到不存(🍝)在的东(🏭)西了。

这不是危言耸听，电影(✍)行业的从业者们这两年的(👗)焦(➖)虑是真实存在的。撤档潮、(🎅)片荒、(🎰)融资遇冷、项目立项困难(🚼)。好(👷)多次我跟同行交流，都听(💹)到(🎠)有人怀疑，这个行业还有没(👄)有未来(♌)，观众是不是已经不愿(🗃)意走(📜)进(🕐)电影院了。

这种集体性的焦(🆗)虑，和杰克坐在空荡荡的大(😢)厅(🏇)里敲(📂)打字机时的状态，本质(🎶)上是一(💔)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🗒)候。

不仅仅因为它是一部恐(🌏)怖(🏯)片，能(🔔)够填补市场上恐怖类(🚵)型的空(🔳)白，更因为因为它讲的那个(🕋)故(🔄)事，关于一个人如何在封(⛽)闭(🛂)环境中逐渐失去理智，和此(💫)刻中国(📿)电影市场正在经历的(⭐)某种(🚰)状(🎁)态，形成了一种奇妙的共振(👚)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🐛)们(🦍)害怕(🔕)的是被困住的感觉，无(♒)论怎么(🗨)努力都找不到出路的绝望(💠)，在等待中慢慢消耗掉所有(🔎)的(➖)意志(⚫)和信心，看着空白的屏(🕰)幕却写(🧜)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🏉)所(👉)以能成为经典，是因为它(🌻)触(🉐)及了这些普遍性的恐惧。它(✝)用一个(🌴)酒店里的故事，讲了所(🤽)有人(😹)都(🔥)可能经历的精神困境。

四十(🕳)五年过去了，杰克·尼科尔(🏆)森(🥢)老了(〽)，谢莉·杜瓦尔已经去(🖍)世，库布(🦐)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(📛)》依然耐看，因为它讲的那种(🍈)恐(💱)惧，是(🔙)跨越时代的。

让它来吧(✨)。